日子在刨花的清香与棺木的沉郁气息中悄然流逝。张伟在李记棺材铺安顿下来，转眼已过月余。每日劈柴、挑水、打磨木板，生活单调而辛苦，却也给了他前所未有的稳定感。身体在规律的劳作和勉强果腹的食物滋养下，渐渐恢复了些力气，不再像初来时那般瘦骨嶙峋。
李老爹虽然沉默寡言，脾气古怪，但并非苛刻之人。他教张伟手艺时，要求严格，一丝不苟，却也从不多余打骂。偶尔心情好，会就着咸菜疙瘩喝两口劣质的浊酒，絮絮叨叨地说些往事，多是关于他年轻时如何跟着师傅走南闯北，见识过各种死法，感叹“人命如草芥，但死后的体面，是活人最后一点念想”。
张伟默默听着，手中的刨子平稳地推过木板，留下光滑的纹理。他渐渐理解了李老爹那份近乎偏执的认真——在这朝不保夕的乱世，为逝者打造一口像样的棺材，或许是生者能给予的、最后的、也是唯一的尊严。这份工作，虽然与死亡为伴，却意外地蕴含着一种对生命的敬畏。
内心独白（死亡的重量）：
活着艰难，死也不易。一口薄棺，竟是乱世中难得的慈悲。
然而，棺材铺的平静，终究只是乱世汪洋中的一叶孤舟。安平镇本身，也并非世外桃源。
镇上的气氛日渐紧张。赵家坞堡的税吏来得更勤了，催缴的数额也越来越大，稍有拖延，便是拳打脚踢。街头的地痞流氓更加嚣张，欺行霸市，甚至光天化日之下抢夺财物。偶尔有溃散的兵痞流窜到镇上，引发骚乱和恐慌。棺材铺的生意，竟也“兴隆”起来，但送来的死者，多是死于贫困、疾病或斗殴的贫苦百姓，用的都是最廉价的薄板，工钱微薄。
张伟白天在铺子里埋头干活，晚上则在后院僻静的角落，继续练习独臂老头传授的搏杀技巧。月光下，柴刀划破空气，发出细微的呼啸声。他的动作越来越熟练，发力也更加精准。李老爹似乎察觉到了什么，有一次深夜起夜，远远看到张伟在月光下挥刀的身影，他什么也没说，只是默默退回屋里。从此，他晚上留给张伟的饭菜，偶尔会多出半个窝头或一小块咸鱼。
这是一种无言的默契和理解。
一天傍晚，铺子快要打烊时，一个穿着号衣、神色慌张的年轻人冲了进来，是镇上一个开小酒馆的伙计。
“李老爹！快！快救救我爹！”伙计带着哭腔，“赵家的庄丁来收‘平安钱’，我爹争辩了两句，被他们打……打死了！”
张伟心中一凛。李老爹脸色阴沉，叹了口气，示意张伟帮忙抬上工具，跟着伙计去了酒馆。
酒馆里一片狼藉，一个老人倒在血泊中，早已气绝。周围围观的邻居敢怒不敢言。李老爹默默上前，检查了一下尸体，摇了摇头。然后，他熟练地开始为死者整理遗容，测量尺寸，准备制作棺木。整个过程，他面无表情，但张伟能感觉到他紧抿的嘴唇下压抑的愤怒和悲哀。
这就是乱世的日常。 死亡，如此轻易，如此廉价。
回去的路上，李老爹拄着拐杖，走得很慢，突然开口，声音沙哑：“看到了吧？这世道……有钱有势，就是王法。没钱没势，命不如狗。”
张伟沉默地点点头。他想起老塾师的话，想起鲁迅先生的文字。改变精神？ 在这赤裸裸的暴力面前，显得如此苍白无力。
内心独白（无力与愤怒）：
道理，在刀把子面前，有什么用？
然而，另一种力量，也在他心中悄然滋长。武力，或许是乱世中唯一能保护自己、甚至争取一点公道的依仗。 独臂老头的教导，不再是抽象的技巧，而是与现实的血腥紧密相连。
又过了几天，镇上来了几个形迹可疑的外乡人，在棺材铺附近转悠，眼神不时瞟向铺子里堆放的一些上好木料（那是李老爹攒了很久，准备给自己做寿材的）。李老爹警觉起来，晚上睡觉时，把拐杖放在了触手可及的地方。
张伟也感觉到了危险。他晚上练习刀法时，更加专注，也更加警惕。他将柴刀磨得更加锋利，藏在铺门后容易拿到的地方。
平静的表象下，暗流汹涌。
这天深夜，万籁俱寂。突然，铺子后院传来轻微的响动！是有人翻墙！
张伟瞬间惊醒，握紧了枕边的柴刀。李老爹也醒了，黑暗中传来他沉重的呼吸声。
“抄家伙！”李老爹低吼一声，摸到了拐杖。
张伟的心提到了嗓子眼，但他没有退缩。他悄悄挪到门边，透过门缝，看到两个黑影正蹑手蹑脚地靠近堆放木料的角落。
是贼！
内心独白（第一次实战？）：
来了！
就在一个黑影伸手去搬木料时，李老爹猛地推开后门，大吼一声：“什么人！”
两个黑影吓了一跳，但随即露出凶相，抽出短刀：“老不死的！识相点滚开！不然连你一起宰了！”
张伟见状，不再犹豫，一个箭步冲出门，柴刀横在胸前，挡在李老爹身前。他虽然紧张得手心冒汗，但眼神冰冷，死死盯住那两个贼人。
“小崽子，找死！”一个贼人狞笑着扑上来。
张伟深吸一口气，回忆着独臂老头的教导，侧身、格挡、反击！柴刀与短刀碰撞，发出刺耳的声响！他力气不如对方，被震得手臂发麻，但动作迅捷，刀法狠辣，专攻对方要害。另一个贼人想从侧面偷袭，被李老爹用沉重的拐杖狠狠砸在肩膀上，惨叫一声。
混乱中，张伟瞅准机会，一刀劈中了第一个贼人的手腕，短刀当啷落地。贼人吃痛，见势不妙，招呼同伙翻墙逃走了。
院子里恢复了寂静，只剩下张伟和李老爹粗重的喘息声。
李老爹借着月光，看着持刀而立、眼神锐利的张伟，浑浊的眼中闪过一丝复杂的光芒，有惊讶，有赞许，也有一丝不易察觉的忧虑。
“小子……手底下有点东西。”他缓缓说道，“但这世道，光有狠劲不够，还得有脑子。今晚他们吃了亏，不会善罢甘休的。”
张伟收起柴刀，点了点头。他明白，这次只是击退了小毛贼。真正的危险，或许还在后头。安平镇这看似平静的水面下，不知还藏着多少吃人的漩涡。
在棺木的沉静与刀锋的寒光之间，张伟正在以一种残酷的方式，迅速成长。 他不仅学会了谋生的手艺，更在血与火的边缘，磨砺着乱世生存的獠牙。活下去，需要的不再仅仅是忍耐和运气，还需要力量和勇气。