泗水屯的寒冬，如同一块巨大的磨石，缓慢而残酷地碾磨着每一个屯民的生命力。官府的租赋像悬顶之剑，饥饿和寒冷是无孔不入的敌人。在这样令人窒息的绝望中，一种无声的、自发的力量，如同地下的暗流，开始在屯民之间悄然涌动、汇聚。
那晚“偷粮济孤”的事件，像一颗投入死水的石子，涟漪扩散得远比张伟预想的更远、更深。它打破了屯民之间长久以来因生存竞争而形成的冷漠和戒备，唤醒了一种被压抑已久的、属于同类的共情和联结。
起初，只是零星而隐蔽的善意。有人会在深夜，将自己省下的最后一口麸饼，悄悄塞进邻居漏风的门缝；有人会在巡夜的兵卒过去后，将捡来的干柴分给隔壁咳嗽不止的老人；寡妇家那个奄奄一息的孩子，开始时不时地能在门口发现一小碗不知谁放的、掺了草根的稀粥。
这些举动小心翼翼，几乎不留下任何痕迹。没有言语，没有感谢，甚至没有眼神的交汇。仿佛只是黑夜中一阵偶然吹过的风，不留痕迹，却带来一丝微弱的暖意。
但渐渐地，这种沉默的互助开始有了雏形。几个平日里相对正直、在屯民中略有威望的老人（比如那位信守承诺埋葬了老铁头和王老汉），开始有意无意地在田间休息时，凑在一起低声交谈。他们不再仅仅抱怨天气和官府，而是开始商量更具体的事情：
“东头老孙家的娃，烧了三天了，再没点药，怕是不行了……”
“西边那家，男人瘫了，就靠一个女人撑着，地里的草都快比苗高了……”
“眼看要开春了，种子还没着落，官家贷的种芽率太低，得想法子换点好的……”
这些交谈，不再是绝望的哀叹，而是带着一种试图解决问题的务实。张伟和徐元直因为识些字、有些见识（尤其是徐元直算账清楚），也被隐隐地纳入到这个松散的圈子边缘。他们不轻易发言，更多的是倾听和观察。
一个极其原始、脆弱的互助网络，在死亡的阴影下，开始悄然编织。
它的运作方式，充满了底层生存的智慧与无奈：
? 信息互通： 谁家有了难处，谁发现了可以食用的新野菜源，哪里有小吏巡查的规律，这些零碎的信息开始在信任的小圈子里悄悄流传。
? 劳力互换： 张家男人病了，李家会悄悄派个半大孩子去帮他家锄半天草；王家女人要照顾婴儿，赵家婆媳会顺手帮她担两桶水。这种互助不计报酬，基于一种“今天我帮你，明天你可能帮我”的朴素预期。
? 物资周转： 最困难的是粮食。直接赠与几乎不可能，因为家家都朝不保夕。但出现了极其原始的“借贷”：张家可能借给李家一小碗种子，约定秋后（如果还能活到秋后）多还半碗。或者，用非粮食物品进行微量交换，比如用帮工换取一点盐巴，用编的草鞋换几根针线。
? 风险共担： 当有小吏前来刁难勒索时，几家关系近的屯民会默契地互相打掩护，或凑出一点微不足道的“孝敬”，避免某一家被逼上绝路。
这个“组织”没有名称，没有首领，没有规章。它的维系，全靠一种在极端环境下产生的、基于共同命运和最低限度信任的默契。加入其中不需要仪式，退出也不会被追究，全凭自觉。但一旦被发现在这个圈子里背叛（比如向官府告密），将会被所有人彻底孤立，那在屯田营里无异于宣判死刑。
徐元直目睹这一切，内心受到了巨大的冲击。他读过的圣贤书中，有“守望相助，疾病相扶”的理想描绘，但那都是建立在“乡约”、“礼制”之上的。而眼前这种在官府高压和生存极限下自发形成的互助，没有任何华丽辞藻，却更加真实、更加坚韧，甚至……更加有效。它像野草一样，在石缝中顽强生长，不依不靠，自成一体。
他私下对张伟感叹：“《周礼》有云，‘五家为比，使之相保；五比为闾，使之相受’。本以为只是古制，不想在这绝境之中，竟能自发而成！虽无礼法约束，却有心意相通。此乃……民之生力也！”
张伟的看法则更为冷静和现实。他看到了这种互助的积极作用，但也清晰地看到了它的局限性。“有用，但不够。”他对徐元直分析道，“这点互助，顶多是让大家晚死几天。官府压榨不减，天灾人祸一来，该垮还是垮。而且，太散了，经不起风浪。”
他敏锐地察觉到，这个松散的联盟，缺乏核心的凝聚力和明确的目标。它更像是一种应激反应，而非有意识的组织。但它确实是一颗种子，一颗在冻土下等待萌发的种子。
张伟开始有意识地在这个网络中扮演更积极的角色。他利用自己观察敏锐、身手相对矫健的优势，主动承担起一些风险较高的任务，比如在深夜避开巡逻，去更远的野地寻找食物或探查情况。他不多言，但行动可靠，渐渐赢得了一些屯民隐性的信赖。
徐元直则发挥他识文断字的特长，开始暗中记录屯田营里各种不合理的摊派和克扣，虽然暂时无力改变，但留下证据，或许将来有用。他还尝试着将一些简单的农事经验（比如如何辨别土质、如何堆肥）用最浅显的语言告诉周围的屯民。
一种新的、基于实际能力和共同利益的纽带，正在这个自发的互助圈中慢慢形成。
寒冬依旧漫长，死亡随时可能降临。但在这片被遗忘的土地上，这些被视作草芥的流民，正用他们最卑微的方式，试图抱成一团，对抗着来自官府和自然的双重碾压。这簇暗流结成的微弱火苗，能否燎原尚未可知，但它至少证明，即便在最深的黑暗中，求生的意志和互助的本能，也从未真正熄灭。
泗水屯的夜晚，除了寒风呼啸，似乎又多了一种无声的、坚韧的心跳声。