凌晨零点的钟声落下时，书桌上的聘用合同与密谈照片还在散发着紧张的气息。窗外，便利店店员已经开始擦拭橱窗，流浪猫蜷缩在纸箱里，发出轻微的呼噜声 —— 第五十五个 8 月 8 日，在对曼琪科技与时序科技的疑虑中，悄然降临。
前一天在科技展会上的交锋，让陆哲远的神经始终紧绷着。苏曼琪的步步紧逼、曼琪科技与时序科技的隐秘联系，像一张无形的网，让他有些喘不过气。或许是长期处于这种紧绷的状态，或许是循环带来的 “时间特权” 让他偶尔产生了轻慢之心，他竟鬼使神差地生出一个荒唐的念头 —— 在一成不变的循环里，搞点 “小动静”，看看会发生什么。
上午，陆哲远没有去公司，也没有去调查曼琪科技的秘密，而是绕路来到了清禾花坊。此时的花坊刚开门不久，叶清禾正坐在门口的小桌子旁，认真地整理着订单。阳光洒在她身上，给她的头发镀上了一层柔和的金边，她微微低着头，笔尖在订单上沙沙划过，神情专注而恬静。
陆哲远站在不远处，看着这副岁月静好的画面，心里的 “恶作剧” 念头却越发强烈。他知道，叶清禾每天上午都会根据订单准备花束，这些订单大多是熟客提前预定好的，有生日花束、道歉花束，还有送给长辈的祝福花束。他悄悄绕到花坊侧面，趁着叶清禾转身去整理花材的间隙，快速走到小桌子旁，将桌上的订单纸条胡乱调换了位置，还故意将几张订单藏到了桌子底下的抽屉里。
做完这一切，他迅速躲到街角，看着叶清禾回到桌子旁。叶清禾拿起订单，准备按照顺序打包花束，可刚翻了几张，就皱起了眉头。“奇怪，昨天明明整理好的，怎么顺序全乱了？” 她喃喃自语，又翻了翻剩下的订单，发现好几张预定好的订单都不翼而飞。
叶清禾的脸上瞬间露出焦急的神色。她站起身，在桌子周围翻找起来，蹲下身查看桌底，又打开抽屉仔细搜寻，额头上很快渗出了细密的汗珠。“怎么办？王阿姨预定的生日花束，十点就要来取了，现在连订单都找不到……” 她一边找，一边小声念叨着，眼神里满是慌乱。
看着叶清禾焦急忙碌的样子，陆哲远心里突然咯噔一下。原本以为只是一场无关紧要的 “恶作剧”，可当他看到叶清禾因为找不到订单而手足无措，看到她为了不耽误顾客取花而急得眼圈发红时，一股强烈的愧疚感瞬间涌上心头。他想起叶清禾每次递给他花束时温柔的笑容，想起她在自己迷茫孤独时给予的温暖，想起她说 “像养花一样，急不来” 时的耐心，而自己却因为一时的荒唐，让她陷入这样的困境。
“我真是太混蛋了。” 陆哲远狠狠骂了自己一句，转身想要立刻冲进花坊，把订单恢复原样，可又怕被叶清禾发现是自己搞的鬼，只能硬生生忍住，心里却像被针扎一样难受。
整个上午，陆哲远都躲在街角，看着叶清禾忙碌的身影。她放弃了寻找丢失的订单，只能凭借自己的记忆，尽力回忆每个顾客的需求。她一边快速包扎花束，一边时不时打电话给熟客，确认花束的款式和数量，声音里带着难以掩饰的疲惫。有好几次，因为记忆出现偏差，包好的花束不符合顾客的要求，只能重新拆开重做，她却没有丝毫抱怨，只是默默加快了手上的动作。
中午时分，当最后一位顾客满意地取走花束时，叶清禾才长长地舒了一口气，瘫坐在椅子上，揉了揉发酸的肩膀，脸上满是倦容。陆哲远看着她疲惫的样子，心里的愧疚感更加强烈，他暗暗下定决心，一定要弥补自己的过错。
傍晚，当花坊关门后，叶清禾拖着疲惫的身体离开，陆哲远悄悄来到花坊门口。他之前早已记下了订单的位置，用之前偶然看到的叶清禾放在门框上的备用钥匙，打开了花坊的门。走进花坊，里面还残留着淡淡的花香，桌上散落着包装纸和丝带，显然叶清禾匆忙离开时没来得及收拾。
陆哲远走到小桌子旁，先是从抽屉里拿出藏起来的订单，然后按照记忆中原本的顺序，将所有订单一一摆放整齐。他还注意到桌上有几张被揉皱的订单，小心翼翼地将它们展平，用镇纸压好。做完这些，他又拿起扫帚，将花坊里散落的花瓣和垃圾清扫干净，把杂乱的花材重新整理好，分类摆放在货架上。
当一切都恢复原样，甚至比之前更加整洁时，陆哲远才满意地笑了笑，轻轻关上花坊的门，将备用钥匙放回原位，悄悄离开了。月光洒在他身上，心里的愧疚感渐渐消散，取而代之的是一种踏实的感觉。
第二天（第五十六个 8 月 8 日），陆哲远像往常一样，准时来到清禾花坊。叶清禾看到他，依旧露出了温柔的笑容：“今天来得真早，还是买向日葵吗？”
“嗯，还是向日葵。” 陆哲远点点头，目光不自觉地看向桌上的订单，看到它们整整齐齐地摆放着，心里松了一口气。
叶清禾熟练地拿起向日葵，开始认真地包装。她一边包装，一边笑着说：“不知道是不是我的错觉，今天的花好像特别新鲜，你看这花瓣，多有活力。”
陆哲远看着叶清禾脸上真诚的笑容，心里暖暖的，也跟着笑了起来：“可能是今天的阳光好，花儿也跟着精神了。” 他没有提起昨天的 “恶作剧”，也没有说自己晚上来整理订单的事，只是默默地看着叶清禾包装花束的样子，心里暗暗发誓，以后再也不会做这样荒唐的事，要好好守护这份来之不易的温暖。
叶清禾将包装好的向日葵递给陆哲远，笑着说：“给你，希望这束向日葵能给你带来好心情。”
“谢谢。” 陆哲远接过花束，指尖不小心碰到了叶清禾的手，依旧是微凉的触感，却让他心里充满了温暖。
走出花坊，阳光正好，手里的向日葵散发着淡淡的清香。陆哲远看着远处的天空，心里的烦躁和愧疚早已烟消云散。他知道，在这永恒的循环里，有叶清禾这样温柔的人，有清禾花坊这样温暖的地方，就是他对抗孤独和迷茫的最大力量。
他握紧手里的向日葵，脚步坚定地朝着公司的方向走去。虽然曼琪科技与时序科技的秘密还未解开，虽然时间循环的真相依旧扑朔迷离，但他已经不再害怕。因为他知道，只要身边还有这样的温暖，他就有勇气继续走下去，去探寻真相，去面对未知的挑战。
凌晨零点的钟声响起时，陆哲远将向日葵放在床头，嘴角带着笑意。他知道，明天依旧是 8 月 8 日，依旧会重复今天的生活。但他不再觉得枯燥，因为他知道，每天都能看到叶清禾温柔的笑容，都能感受到清禾花坊的温暖，这就足够了。
这一夜，他睡得格外安稳。梦里，他又回到了清禾花坊，看着叶清禾在阳光下整理花束，笑容像向日葵一样灿烂，温暖而美好。