清晨的阳光刚爬上引导中心的窗台，陆哲远就和陆念安坐在办公室里，对着桌上的课程表讨论起来。随着引导中心接收的孩子越来越多，原有的课程体系逐渐显露出不足——过于侧重能力控制训练，对孩子们的心理健康和社会适应能力关注不够。“我们不能只教孩子们‘控制能力’，更要教他们‘拥抱生活’。”陆哲远指着课程表上的空白处，“这里要加上‘心理健康课’和‘社会实践课’，让孩子们在成长的路上，既有能力的‘铠甲’，也有心灵的‘盾牌’。”
叶清禾端着两杯热茶走进来，笑着说：“你们父子俩一早就讨论课程，花坊那边我已经安排好了，你们放心把精力放在中心吧。”这些年，叶清禾将花坊打理得井井有条，还在花坊里开设了“花艺疗愈课”，邀请引导中心的孩子们来体验插花，用花草舒缓情绪。陆哲远接过茶杯，心里满是感激：“辛苦你了，有你在，我才能安心做这些事。”
课程优化方案很快确定下来。“心理健康课”由魏明轩和从专业心理机构聘请的老师共同授课，内容包括情绪管理、压力疏导、人际交往等；“社会实践课”则结合孩子们的能力特点，安排社区服务、公益帮扶、职业体验等活动。念安还提出，要在课程中加入“成长伙伴计划”，让高年级的孩子带领低年级的孩子一起学习、实践，培养他们的责任感和团队意识。
“心理健康课”第一堂课，魏明轩带着孩子们做“情绪气象图”游戏。他给每个孩子发了一张画有太阳、云朵、雨滴的卡片，让他们根据自己当天的情绪选择对应的图案贴在黑板上。拥有“情绪感知”能力的小宇贴了太阳，他说：“今天我戴了小陆老师给我的耳麦，听到的开心情绪比以前多，感觉心里暖暖的。”而刚来到中心的小女孩朵朵，因为拥有“声音放大”能力，总被周围的噪音困扰，贴了雨滴，低着头小声说：“我觉得周围的声音太吵了，心里难受。”
魏明轩走到朵朵身边，温柔地说：“朵朵，你知道吗？你的耳朵就像一个灵敏的收音机，能听到别人听不到的声音，这其实是一种很棒的能力。我们可以一起想办法，把‘杂音’调成‘好听的音乐’。”他和心理老师一起，为朵朵制定了“声音过滤训练计划”，还教她用深呼吸来缓解噪音带来的焦虑。渐渐地，朵朵黑板上的“雨滴”变成了“云朵”，最后换成了“太阳”。
“社会实践课”的第一站是社区养老院。孩子们带着自己准备的节目和礼物，来到养老院看望老人。拥有“时光感知”能力的念安，陪着老爷爷们聊天，听他们讲过去的故事，还能用能力帮老人回忆起一些模糊的往事；萌萌用“细节放大”能力，帮老人找出缝补衣服时看不清的针脚；小杰则用“物体漂浮”能力，给老人表演“空中取物”的魔术，逗得老人们哈哈大笑。
养老院的张爷爷拉着念安的手说：“这些孩子真可爱，比我的孙子还贴心。”离开时，老人们站在门口挥手送别，孩子们也依依不舍。小宇说：“小陆老师，我以后还要来，我想多听听爷爷奶奶们开心的笑声。”念安点点头，心里满是欣慰——社会实践课不仅让孩子们学会了用能力帮助别人，更让他们感受到了付出的快乐。
在“职业体验日”活动中，孩子们走进了曼琪科技、医院、消防队等单位。在曼琪科技，苏曼琪带着孩子们参观研发车间，给他们讲解“时光守护App”的研发过程。拥有“逻辑分析”能力的小男孩阿泽，对编程产生了浓厚的兴趣，苏曼琪还给他送了一套儿童编程积木；在医院，念安带着孩子们体验医生的工作，教他们简单的急救知识，朵朵用“声音放大”能力，帮医生听清了病人微弱的心跳声，得到了医生的表扬。
课程优化后，孩子们的变化越来越明显。以前总是沉默寡言的朵朵，现在能主动和伙伴们交流，还会用“声音放大”能力帮老师提醒远处的同学注意安全；曾经因“短时预见”能力而焦虑的小诺，在心理健康课上学到了“活在当下”的道理，不再总是担心未来的坏事；阿泽则在职业体验后，坚定了成为一名程序员的梦想，每天都认真学习编程知识。
有一次，市教育局的领导来引导中心视察，看到孩子们在心理健康课上积极互动，在社会实践课上热情投入，对课程优化方案给予了高度评价：“你们的课程真正做到了‘以人为本’，不仅关注孩子们的特殊需求，更注重他们的全面发展，值得在其他特殊教育机构推广。”
陆哲远和念安站在活动室门口，看着孩子们在阳光下嬉笑打闹，有的在讨论当天的心理健康课内容，有的在计划下一次的社会实践活动。叶清禾走过来，手里拿着一束刚从花坊送来的向日葵：“你们看，这些向日葵多精神，就像咱们的孩子们一样。”
陆哲远接过向日葵，递给念安：“这些孩子是未来的希望，我们要做的，就是为他们搭建一个能让他们自由成长的平台。课程优化只是开始，以后我们还要根据孩子们的需求，不断完善课程体系，让每个孩子都能在这里找到属于自己的成长道路。”
念安捧着向日葵，看着眼前的孩子们，心里满是坚定。他想起自己小时候在引导中心的经历，正是因为有了爸爸和老师们的用心培养，他才能成为今天的自己。现在，他要和爸爸一起，把这份爱与责任传承下去，让引导中心的每一个孩子，都能在能力与心灵的双重滋养下，健康、快乐地成长，像向日葵一样，永远朝着阳光的方向绽放。
夕阳下，引导中心的孩子们在“时光花园”里种下了新的向日葵种子。陆哲远、念安和叶清禾站在一旁，看着孩子们认真的模样，脸上露出了欣慰的笑容。他们知道，这些种子不仅会开出美丽的向日葵，更会在孩子们的心里种下希望与梦想的种子，在未来的日子里，茁壮成长，绽放出最耀眼的光芒。