深秋的午后，一场小雨刚过，空气湿润而清新。陆承光跟着陆哲远和叶清禾，走进了引导中心的“时光纪念馆”。这里陈列着引导中心成立十年来的各种旧物——孩子们用过的第一套教具、伙伴们研发的初代辅助设备、还有陆哲远当年打破循环时留下的物品。承光像只好奇的小猫，东看看西摸摸，眼睛里满是探索的光芒。
“爷爷，这个是什么呀？”承光指着玻璃展柜里一把有些褪色的木吉他，回头问陆哲远。陆哲远的目光落在吉他上，眼神瞬间变得悠远——这把吉他是他在循环中唯一的陪伴，无数个孤独的夜晚，他都是靠弹吉他来缓解内心的绝望。“这是爷爷年轻时候用过的吉他。”他轻声说，声音里带着一丝不易察觉的感慨。
叶清禾走过来，温柔地解释：“那时候你爷爷遇到了一些困难，这把吉他陪他度过了很多难熬的日子。”承光似懂非懂地点点头，央求道：“爷爷，我能摸摸它吗？我想看看它是什么样子的。”陆哲远犹豫了一下，对管理员说：“麻烦你把吉他拿出来一下，我们就看看，不动它。”管理员笑着点点头，小心翼翼地打开展柜，将吉他取了出来。
承光伸出小手，轻轻放在吉他的琴身上。就在指尖触碰到木头纹理的瞬间，他的眼神突然变得迷茫，小脸上的表情也渐渐凝固。几秒钟后，他抬起头，看着陆哲远，声音带着一丝怯怯的：“爷爷，我刚才看到你了，你坐在一个很高很高的山顶上，抱着这把吉他唱歌，身边没有别人，看起来好孤单……”
陆哲远浑身一震，手里的拐杖差点掉在地上。他怔怔地看着承光，眼眶瞬间红了——那是他在循环中最黑暗的一段时光，每次循环到第三百天，他都会独自爬上城郊的望星山，抱着吉他弹唱那首他自己写的《时光独白》，歌声在空旷的山顶回荡，只有风声和他作伴。那段记忆，他从未对任何人提起，连叶清禾都不知道。
“哲远，你怎么了？”叶清禾察觉到他的异样，连忙扶住他的胳膊。陆哲远深吸一口气，强压下翻涌的情绪，蹲下身，握住承光的小手：“承光，你还看到了什么？”承光皱着小眉头，仔细回想了一下：“我看到爷爷弹吉他的时候，眼睛里有眼泪，但是没有掉下来。还有，天上有好多星星，像撒了一把碎金子。”
陆哲远再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落。他紧紧抱住承光，声音哽咽：“对不起，爷爷那时候让你看到了不好的画面。”承光伸出小手，轻轻擦了擦陆哲远的眼泪：“爷爷不哭，现在你有我，有奶奶，还有爸爸和妈妈，不孤单了。”叶清禾站在一旁，也红了眼眶，她轻轻拍着陆哲远的背，无声地安慰着他。
管理员将吉他放回展柜后，陆哲远带着承光坐在纪念馆的长椅上，给他讲起了那段孤独的岁月。“那时候爷爷被困在一个奇怪的‘时间圈’里，每天都在重复同样的日子，身边的人都不记得我，我也不知道该怎么出去。”他轻声说，“只有这把吉他陪着我，它就像我的朋友一样，听我唱歌，听我说话。”
承光仰着头，认真地听着，小脸上满是心疼：“爷爷那时候一定很害怕吧？要是我在就好了，我可以给爷爷唱歌，陪爷爷说话。”陆哲远笑着摸了摸他的头：“现在有你在，爷爷就不害怕了。而且爷爷后来遇到了奶奶，遇到了很多好朋友，他们一起帮我走出了那个‘时间圈’。”
从纪念馆出来后，陆哲远的心情久久不能平静。叶清禾牵着他的手，轻声说：“没想到承光的能力这么特别，还能看到过去的事。”陆哲远点点头：“这孩子的能力比念安小时候更精准，不仅能预见未来，还能通过旧物感知过去。这或许是时光给我们的另一种馈赠，让我们能重新审视过去，更珍惜现在。”
晚上，陆念安夫妇得知这件事后，也很惊讶。“没想到承光还能感知过去，这倒是我们没预料到的。”陆念安皱着眉说，“不过这样也好，他能通过这种方式了解我们的过去，更能明白现在的幸福来之不易。”妻子也说：“我们以后可以多带他看看家里的旧物，给他讲讲背后的故事，让他在感知过去的同时，学会珍惜当下。”
从那以后，陆哲远经常会拿出家里的旧物给承光看——他当年写满循环记录的笔记本、和叶清禾第一次约会时送的围巾、引导中心成立时的剪彩照片。每次承光触摸这些旧物，都会看到一些过去的片段，然后缠着大人们给他讲背后的故事。
有一次，承光摸到了叶清禾当年在花坊第一次插的花篮，看到年轻的叶清禾在花坊里忙碌，陆哲远站在一旁看着她笑。“奶奶那时候好漂亮，爷爷看奶奶的眼神好温柔！”承光笑着说，逗得叶清禾和陆哲远哈哈大笑。还有一次，他摸到了陆念安小时候的玩具车，看到念安因为能看到时间轨迹而哭泣，陆哲远在一旁耐心地安慰他。“爸爸那时候好可怜，爷爷好温柔。”承光抱着陆念安的腿说，让陆念安心里满是感动。
随着时间的推移，承光越来越能控制自己的能力。他不再像以前那样随意说出看到的画面，而是会先问大人们：“我可以说说我看到的吗？”他还学会了从过去的片段中汲取力量——看到陆哲远在循环中不放弃的样子，他会告诉自己遇到困难不能退缩；看到伙伴们一起创办引导中心的艰辛，他会更加珍惜和朋友们的友谊。
夕阳下，承光坐在陆哲远的膝盖上，手里拿着那把旧吉他的照片，听他讲当年在山顶弹唱的故事。“爷爷，以后我陪你去山顶好不好？我们一起唱歌，这样你就不孤单了。”承光搂着陆哲远的脖子说。陆哲远紧紧抱住他，眼里满是幸福的泪水：“好，爷爷等着你陪我一起去。”
陆念安和叶清禾站在一旁，看着祖孙俩温馨的画面，脸上露出了欣慰的笑容。他们知道，承光的能力不仅是一种“特殊”，更是连接过去与未来的纽带。在这份时光的传承中，爱与温暖会不断延续，让每一个平凡的日子，都充满意义与希望。