冬日的曼琪科技总部，银白色的建筑在阳光下泛着冷冽的光泽。研发中心内，苏辰正带领团队对“时光模拟器”进行最后的调试。这个形似头盔的设备连接着复杂的线路，头盔内侧布满了微型传感器，能通过神经信号模拟时间感知能力，让普通人短暂体验“看到过去”或“预见未来”的感觉。
“我们研发‘时光模拟器’，不仅是为了让普通人理解能力者的世界，更是为了促进不同群体间的包容与共情。”苏辰对着围过来的媒体记者解释道，“很多人对特殊能力存在误解，认为它们是‘怪异’的存在。通过这个模拟器，大家能亲身体验能力者的感知方式，从而消除偏见。”
调试完成后，苏辰第一个想到的便是陆哲远。他亲自驱车来到“时光花坊”，邀请陆哲远作为首位体验者。“陆爷爷，您是时间能力的前辈，也是打破循环的传奇人物，我们希望您能体验一下‘时光模拟器’，给我们提提意见。”苏辰诚恳地说。
陆哲远看着苏辰递来的模拟器资料，陷入了沉思。循环中的那段岁月，曾是他心中最深的伤疤，那些孤独、绝望的记忆，他花了很多年才慢慢释怀。但如今，看着身边盛开的向日葵，想着家里等待他的家人，他突然想再“看看”那段时光——不是为了沉溺过去，而是为了更好地与自己和解。“好，我去体验。”陆哲远点了点头。
第二天，陆哲远在叶清禾的陪伴下，来到曼琪科技研发中心。苏辰亲自为他戴上“时光模拟器”，调整好传感器的位置。“陆爷爷，您放松就好，我们会将模拟强度调到最低，先从您记忆中印象深刻的片段开始。”苏辰的声音透过通讯器传来。
随着模拟器启动，陆哲远的眼前渐渐模糊。下一秒，他仿佛回到了循环中的望星山——还是那片熟悉的星空，还是那把老旧的吉他，年轻的自己抱着吉他坐在山顶，歌声沙哑而孤独。“又是这一天……”年轻的陆哲远喃喃自语，眼神里满是绝望，手指无意识地拨动着琴弦。
叶清禾在一旁看着陆哲远的表情，紧张地问：“哲远，你还好吗？要不要停下来？”陆哲远缓缓摇头，声音平静：“没事，我想再看看。”他看着年轻的自己，没有了当年的痛苦，反而多了一丝心疼。那时候的他，像一只被困在玻璃罩里的鸟，明明能看到外面的世界，却找不到出口。
模拟器中的场景切换，来到了他第一次遇到叶清禾的那天。年轻的叶清禾拿着画板在写生，看到坐在角落里发呆的陆哲远，主动递给他一瓶水：“你看起来不太开心，喝口水吧。”年轻的陆哲远愣了愣，接过水，说了声“谢谢”。这是他在循环中第一次感受到陌生人的善意，像一束光，照进了他黑暗的世界。
“原来从那时候起，光就已经照进来了。”陆哲远在心里默念。场景继续切换，他看到自己和伙伴们一起创办引导中心，看到念安出生，看到承光第一次用能力帮助别人……每一个画面，都像电影片段一样在他眼前闪过。最后，画面停留在了昨天——他和叶清禾在花坊里浇花，承光在一旁追着蝴蝶跑，笑声清脆悦耳。
模拟器缓缓关闭，陆哲远摘下头盔，眼中没有泪水，只有平静和释然。叶清禾递给他一杯温水：“怎么样？有没有不舒服？”陆哲远握住她的手，笑着说：“没有，反而觉得很轻松。以前想起循环的日子，总觉得痛苦，现在才发现，正是那段经历，让我学会了珍惜，也让我拥有了现在的幸福。”
苏辰走过来，递上一条毛巾：“陆爷爷，您的体验数据很稳定，没有出现任何排斥反应。您对‘时光模拟器’有什么建议吗？”陆哲远擦了擦额头的薄汗，说：“这个设备很好，能让更多人理解能力者的世界。但我希望在模拟过程中，不仅要展示能力者的‘特殊’，更要展示他们的‘普通’——他们也会开心，也会难过，也渴望被理解和接纳。”
苏辰点点头：“您说得对，我们会在后续的版本中加入更多生活化的场景。”他顿了顿，又问：“陆爷爷，您觉得那段循环的经历，对您来说最大的意义是什么？”陆哲远望向窗外，阳光正好，天空湛蓝。“最大的意义，就是让我明白，无论身处多么黑暗的困境，都不能放弃心底的善良和希望。”他说，“就像向日葵，不管遇到多大的风雨，都会朝着阳光生长。”
从曼琪科技回来后，陆哲远把体验“时光模拟器”的经历告诉了陆念安和承光。承光好奇地问：“爷爷，你在模拟器里看到我了吗？”陆哲远笑着点点头：“看到了，看到我们承光帮张奶奶提菜篮子，看到你在科技节上领奖，笑得可开心了。”承光抱住陆哲远的脖子：“爷爷，以后我也要体验‘时光模拟器’，我想看看爷爷年轻时候的样子！”
陆念安看着父子俩亲昵的样子，心里满是感慨。他对陆哲远说：“爸，您能对过去释然，我真为您高兴。”陆哲远拍了拍他的肩膀：“人总要向前看，过去的经历是财富，不是包袱。重要的是，我们要把这份财富传承下去，让承光和更多的孩子明白，善良和希望才是最强大的力量。”
不久后，曼琪科技正式发布“时光模拟器”，并在全国多个城市设立体验点。很多人通过模拟器，第一次体验到了能力者的感知方式。有人在模拟中看到了能力者被误解的委屈，有人看到了他们帮助别人时的快乐，越来越多的人开始理解和接纳特殊能力者。
引导中心也引入了“时光模拟器”，让普通孩子和能力者孩子一起体验。孩子们通过模拟器，互相理解对方的世界，关系变得更加融洽。陆承光和周小乐一起体验模拟器时，周小乐兴奋地说：“原来承光看到的世界是这样的！以后我要更好地帮助承光！”承光也笑着说：“我也想体验一下普通小朋友的世界，一定很有趣！”
夕阳下，陆哲远坐在花坊的藤椅上，看着“时光记忆盒”里储存的温暖片段，又看了看在院子里玩耍的承光和周小乐，脸上露出了幸福的笑容。他知道，时光会继续流逝，岁月会不断变迁，但只要心底的善良和希望还在，这份幸福就会永远延续下去，温暖一代又一代的人。