清晨六点的京大宿舍，晨光透过阳台的落地窗，在地板上洒下一片浅金色。
光线斜斜地铺展在木地板上，像一层薄薄的金箔，映出窗帘边缘微微颤动的影子。
汤予竹轻手轻脚地从床上起身，生怕惊扰了还在熟睡的小汤圆。
她穿着洗得发白的棉质睡裙，赤着脚踩在微凉的地板上，动作轻缓得如同怕踩碎一地阳光。
小汤圆仍抱着那只旧旧的蓝色鲸鱼玩偶蜷在折叠小床上，小小的身子缩成一团，呼吸均匀而绵长。他的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，像两片安静的小扇子，随着每一次呼吸轻轻颤动。被角有些松脱，汤予竹俯身将它轻轻掖好，指尖不经意触到孩子温热的手背，那柔软的触感让她心头一暖，仿佛有什么东西在心底悄然融化——这是她们在京大的第三个清晨，空气里除了陌生校园特有的清冽气息，终于开始有了一种属于“家”的踏实味道。
厨房区域不大，但收拾得井井有条。小电煮锅已经清洗干净，稳稳地摆在台面上，旁边整齐码放着昨晚从超市买回来的新鲜食材：小米颗粒饱满，泛着莹润的乳白色光泽；土鸡蛋壳带着淡褐色的斑点，像是被阳光亲吻过的痕迹；还有一小把嫩菠菜，叶片翠绿欲滴，边缘还挂着细小的水珠，显然是刚采摘不久。
汤予竹先淘洗小米。她蹲下身，打开水龙头，清凉的水流缓缓注入不锈钢盆中，米粒在水中翻滚，泛起细碎的泡沫。她用手轻轻揉搓，指腹感受着米粒的细腻质地，一遍又一遍，直到水变得清澈透明。下锅、加水，大火烧开后转为小火慢熬。锅盖留了一道缝隙，热气从缝隙中袅袅升起，米粒在水中渐渐舒展，粥汤泛起细密的泡泡，咕嘟咕嘟地轻响，像一锅正在呼吸的云，散发出淡淡的米香，温柔地弥漫在整个空间。
“姐姐……”
声音软糯，带着刚睡醒的迷糊，从卧室门口传来。小汤圆站在那儿，头发乱糟糟地翘着，像顶着一团蒲公英，唯独一双眼睛亮得惊人，像是盛满了晨光。他揉了揉眼睛，趿拉着拖鞋一步步蹭进厨房，“好香呀，是小米粥吗？”
“嗯，再等十分钟就好。”汤予竹笑着走过去，蹲下来帮他理了理歪掉的衣领，顺手把袖口卷上去一点，“去刷牙洗脸吧，今天带你去看幼儿园，有滑滑梯，还有好多小朋友一起玩的那种。”
小汤圆瞬间清醒，眼睛一下子睁得更大，蹦蹦跳跳地冲向卫生间，嘴里还哼着不成调的儿歌：“小星星，亮晶晶……”水声哗啦响起，牙刷碰撞杯壁的声音清脆悦耳。
汤予竹趁机打了个鸡蛋。蛋壳在碗沿轻磕两下，裂开一道细缝，蛋液滑入碗中，澄黄的蛋黄完整如月。她加了少许盐，用筷子快速搅匀，动作熟练而从容。等粥煮得浓稠，米油浮起一层亮晶晶的膜时，她将蛋液缓缓淋在粥面，手腕轻抖，让蛋液如丝线般落下。随即用筷子轻轻划开，蛋液遇热即凝，瞬间化作金黄的絮状，如晚霞洒落云海。最后撒上切碎的菠菜叶，绿的叶、黄的蛋、白的米，颜色鲜亮得像一幅精心调配的小画，热气腾腾中透出清新与温暖交织的气息。
早餐简单却格外用心。小汤圆捧着陶瓷小碗，小口小口地喝着，嘴角沾了一粒米也不自知。他满足地眯起眼，含糊地说：“姐姐，幼儿园有糖吃吗？李婶说城里的幼儿园会给小朋友发水果糖。”
汤予竹伸手用纸巾轻轻擦去他嘴角的米粒，语气温和却不失坚定：“可能会有，但不能多吃，会蛀牙。”她说着，从背包里拿出一张折得整整齐齐的纸——那是她昨晚熬夜整理的幼儿园清单。纸上工整列着五家备选园所，每一栏都标注得清清楚楚：地址、电话、收费标准、是否提供餐食、接送时间，甚至还有她自己打的小记号，比如“环境尚可”“老师态度一般”。
“我们先去最近的两家看看，”她一边收起纸张，一边对小汤圆说，“要看环境好不好，老师凶不凶，小朋友开不开心。”
第一家是私立幼儿园，离京大不算远，打车十分钟就到了。园区崭新整洁，外墙刷着粉蓝相间的卡通图案，门口立着巨大的熊本熊玩偶，脸上挂着永远不变的笑容。彩虹色的滑梯盘旋而上，像童话书里的城堡，塑胶地垫也是五颜六色的，踩上去软绵绵的。
接待老师穿着统一制服，笑容标准得几乎像复制粘贴。听完来意后，她翻开登记表，语气平淡地说：“托班每月四千五，需一次性缴纳半年学费，共计两万七千元。另外，家长需要参加面试，我们会评估家庭背景和教育理念是否符合我们的‘圈层要求’。”
汤予竹微微一怔：“圈层要求？”
“就是……”老师顿了顿，笑容略显僵硬，“我们希望入园的孩子来自相近的生活环境和文化氛围，便于统一管理和教学。”
小汤圆拉着姐姐的衣角，仰头小声问：“姐姐，什么是圈层呀？是像村里的玉米圈那样一圈一圈围起来吗？”
汤予竹没回答，只是牵紧了他的手，转身离开。走出大门那一刻，阳光刺眼，但她心里却沉了几分。她不想让小汤圆在一个用金钱和身份划分界限的地方长大。这里的精致太刻意，反而少了烟火气的温度，少了人与人之间最朴素的善意。
第二家是公立幼儿园，藏在老城区的一个居民小区深处。没有华丽的招牌，只有一块朴素的铁牌写着园名，字迹已被风雨磨得有些模糊。外墙是米白色的瓷砖，墙根处爬着几株常春藤，绿意盎然。门口的老槐树已有几十年树龄，枝干粗壮，枝叶繁茂，树荫能遮住大半个操场，微风吹过，树叶沙沙作响，像是低声诉说着岁月的故事。