周一的清晨，阳光格外明媚，透过窗帘的缝隙洒进屋内，在地板上投下斑驳的光影。
光线随着微风轻轻晃动，像水波一样在墙壁与地面间缓缓流淌。
汤予竹比平时早起了半小时，厨房里早已飘出红糖馒头的甜香和小米粥的醇厚香气——
今天是小汤圆上托班的第一天，她特意准备了孩子最爱吃的早餐，想让他带着甜甜的心情开启人生的新篇章。
“小汤圆，起床啦。”她轻声唤着，推开卧室门。房间里还残留着夜晚的静谧，空气微凉，床头的小夜灯刚刚熄灭，塑料外壳还留有一丝温热。窗帘半掩，晨光斜斜地照进来，落在地毯上那双昨天脱下的小拖鞋旁。小汤圆正抱着那只蓝色鲸鱼玩偶翻了个身，睫毛轻轻颤动，像是在梦中追逐什么。听到声音后，他缓缓睁开眼睛，目光落在床头那个崭新的书包上——深蓝色的布料上印着一只微笑的鲸鱼，尾巴微微翘起，仿佛正在游动。那是昨天母子俩一起去文具店精心挑选的，此刻静静地躺在枕边，像一个等待被拥抱的朋友。
“姐姐，这是我的新书包吗？”他一下子坐起身，光着脚蹦下床，扑过去一把抱住书包，小手仔细摩挲着上面的图案，指尖从鲸鱼的眼睛滑到尾巴，又摸了摸拉链上的金属扣，“可以装我的绘本吗？还有蜡笔盒？”
“当然可以。”汤予竹笑着走进来，手里拿着叠得整整齐齐的衣服——浅灰色连帽卫衣、深蓝色运动裤，还有一双干净的白色运动鞋。她蹲下来，一边帮他穿衣服，一边细心地把袖口拉直，领子抚平，动作温柔而有条不紊。“你看，这双鞋底软软的，走路不会累。等会儿我们吃完饭就背上书包去幼儿园，王老师说今天要带大家做手工呢。”
小汤圆用力点头，眼睛亮晶晶的，脸颊因为兴奋泛着淡淡的红晕。洗漱时，他站在小凳子上，踮着脚够水龙头，认真刷牙，泡沫沾到了嘴角也不在意，还故意鼓起腮帮子吹泡泡。镜子里映出他歪着头的模样，牙刷上下摆动，发出细微的摩擦声。汤予竹站在身后看着，忍不住笑了，顺手帮他擦掉下巴上的泡沫。
餐桌上，红糖馒头刚蒸好，热气腾腾，表皮微微鼓起，咬一口满嘴都是香甜的糖渣；小米粥熬得浓稠顺滑，表面浮着一层细腻的米油，散发着谷物特有的温润香气。小汤圆吃得特别快，连碗底都舔得干干净净，然后主动端起碗跑到厨房：“姐姐，我自己的碗自己洗！”
他踮起脚尖，小手攥着海绵，认真地擦着碗壁，水花溅到围裙上、脸上，甚至额前的碎发都被打湿了，贴在额头。但他毫不在意，反而越干越起劲，嘴里还哼着昨晚姐姐教他的儿歌，调子跑得离谱却充满童真。汤予竹站在一旁看着，嘴角不自觉地上扬，心里暖得像这初升的太阳。
出门前，汤予竹把那只蓝色鲸鱼玩偶轻轻放进书包夹层，又塞进一块独立包装的小饼干，标签上画着笑脸。“要是想姐姐了，就摸摸鲸鱼，或者吃块饼干，”她蹲下来，平视着弟弟的眼睛，声音柔和而坚定，“放学姐姐一定第一个来接你。”
小汤圆用力点头，小脸绷得紧紧的，努力表现出勇敢的样子。可当他们走到楼下，他的小手还是悄悄攥住了姐姐的衣角，指尖微微发白，像是抓住唯一的依靠。楼道里的感应灯忽明忽暗，脚步声在空旷的楼梯间回响，阳光从窗户斜射进来，照亮了他低垂的睫毛。
幼儿园门口已经热闹起来。家长们三三两两地聚在一起，有的孩子兴奋地跑进教室，有的则抱着妈妈不肯松手，哭声、笑声、说话声交织成一片温暖的生活图景。校门口挂着一条鲜红的横幅：“欢迎新朋友，快乐启航！”彩色气球随风轻摆，像是在招手致意。王老师早早站在门口迎接，看到他们，立刻迎上来，脸上带着温和的笑容：“小汤圆来啦！今天真精神，看这新书包多漂亮！我们一会儿要做手工，你想不想折一只会游泳的鲸鱼？”
小汤圆躲在汤予竹身后，只露出半张脸，小声问：“姐姐，你会早点来接我吗？”
“会的。”汤予竹再次蹲下，将他轻轻拥入怀中，手掌温柔地抚过他的后背，指尖感受到孩子微微颤抖的呼吸，“姐姐下午给你做可乐鸡翅，你说好不好？你要听老师的话，和小朋友一起玩，做个勇敢的小男子汉。”
终于，小汤圆迈着小小的步伐，跟着王老师走进了教室。汤予竹站在原地没有立即离开，透过玻璃窗往里望。她看见弟弟坐在靠窗的小椅子上，一开始还有些拘谨，双手放在膝盖上，眼睛四处张望。但很快，老师递给他一张彩色纸，他便低下头，专注地折了起来，眉头微皱，动作缓慢却认真。阳光照在他低垂的睫毛上，映出淡淡的金色。旁边的小女孩递给他一支绿色彩笔，他腼腆地笑了笑，说了句什么，两人便低头继续折纸。
她轻轻叹了口气，转身离开。校园里的梧桐树沙沙作响，风里带着春日特有的清新气息，夹杂着泥土与嫩叶的芬芳。她朝着京大音乐楼走去——今天要去领取课程表和教材，正式开启研究生阶段的学习生活。
音乐楼坐落在校园东侧，红砖外墙爬满了常春藤，叶片翠绿，藤蔓缠绕着窗框，像一幅自然生长的壁画。门口立着一座铜制钢琴雕塑，琴盖微启，黑白键清晰可见，阳光照在铜面上，反射出柔和的光泽。推开厚重的木门，琴房走廊宽敞明亮，两侧是一间间独立的练习室。阳光透过高大的窗户洒进来，落在黑白分明的琴键上，泛着柔和而沉静的光泽。空气中隐约飘荡着一段肖邦夜曲的旋律，从某个未关严的门缝中流淌而出，如溪水般清冽动人，音符在寂静的走廊里轻轻跳跃。