公交驶入城区核心路段时，暮色正悄然将天空染成一片渐变的橘粉。
天边残留的霞光如同被水晕开的颜料，由深红过渡到淡金，再融进远处楼宇间升腾起的城市薄雾里，仿佛整座城市都被轻轻裹在一层温暖的薄纱之中。
汤予竹靠窗坐着，指尖无意识地摩挲着帆布包粗糙的边缘。
那布料早已磨得发白，边角还缝着一块深蓝色补丁，针脚细密整齐，是她亲手一针一线缝上的。
她的目光被窗外次第亮起的万家灯火牢牢吸引，那些灯光像是从地底涌出的星河，温柔地点缀在纵横交错的街道两旁，随着车轮滚动，缓缓铺展成一幅流动的画卷。
这不再是白日里匆匆掠过的胡同旧巷——那时只看得见灰墙矮屋、晾衣绳上飘动的床单和老人坐在门前摇扇的身影。而此刻，在晚风轻拂中徐徐展开的，是一幅鲜活生动的城市夜景图。点点灯光仿佛打翻了天帝的星盘，细碎而璀璨，洒落在高楼林立的街道上，映照出人间烟火最温暖的模样。霓虹招牌闪烁着跳跃的字符，便利店门口的灯箱泛着柔和的黄光，连路边自动贩卖机屏幕上的饮料图标都透着一种令人安心的生活气息。每一盏灯背后，似乎都有一个正在吃饭的家庭、一个伏案读书的学生，或是一对低声交谈的情侣。
她从未见过这样的“夜”。记忆中的夜晚，是烛火摇曳的昏黄光影，油灯芯偶尔噼啪一声炸响，惊起屋角沉睡的老猫；是月下树影婆娑的静谧轮廓，虫鸣低语，风穿堂过，带来山野深处的凉意；是三更过后万籁俱寂的深沉黑暗，唯有远山轮廓隐没于墨色之中，偶尔传来几声犬吠，划破寂静。可眼前的京市，在傍晚六点却比白昼更加喧嚣生动：双层巴士的玻璃窗上流动着五彩斑斓的广告画面，动画人物眨眼微笑，仿佛下一秒就要跨出车窗走入现实；红色尾灯在车流中蜿蜒成一条发光的长河，随着红绿灯的节奏时断时续，像城市的脉搏在跳动；商场外墙巨大的电子屏不断播放动态影像，里面的人笑着、说着，背景音乐隐约传来，像一首永不落幕的城市交响曲。
街边奶茶店飘出甜甜的香气，混合着烤红薯与煎饼果子的味道，在空气中交织成一种独特的都市风味。年轻男女手捧透明杯子并肩而行，杯壁凝结的水珠在霓虹灯光下闪烁着微光，像缀满了晶莹露珠的星辰。一个女孩笑着把吸管递向同伴，两人脸颊因寒冷微微泛红，笑声清脆地散落在夜风里，像风铃般轻盈悦耳。汤予竹望着这一切，心中泛起一丝久违的宁静。她忽然意识到，这座陌生的城市，并没有想象中那般冷漠疏离，反而处处透着生活的温度。
“姐姐，你看那个！”小汤圆扒着车窗，脸几乎贴在玻璃上，鼻尖压得微微发红，眼睛睁得圆溜溜的，兴奋地指着远处一座通体泛着幽蓝光芒的摩天大楼，“像水晶做的塔！”
汤予竹顺着他的手指望去，那栋楼直插云霄，外层玻璃幕墙既反射着天边残存的晚霞，又透出内部冷冽明亮的光源，宛如一柄矗立于尘世之上的冰棱，在暮色中熠熠生辉。阳光与人工光交织在其表面，形成流动的光影波纹，仿佛整座建筑都在呼吸。她忽然想起幼时读过的《山海经》，书中曾言海外有水晶宫，龙王居其中，昼夜不熄明灯万盏。彼时只当是神话传说，如今竟在这座现代都市中亲眼得见。她轻轻应了一声，喉间微微发紧——这不是梦境中的幻象，而是她此刻真实触摸的生活，是比任何古籍记载都更壮丽绚烂的“盛世”。
公交车缓缓停靠站台，金属踏板发出“咔哒”一声轻响，像是为这段旅程画下一个短暂的休止符。汤予竹拎起两大袋采购回来的东西下车，帆布袋的提手勒得掌心有些发疼，指节微微泛白。她低头调整了一下肩上的背包带，确保它稳稳地贴在背上，不会滑落。小汤圆主动拖过那个装着锅具的小箱子，轮子在人行道上发出“咕噜咕噜”的轻响，像是为归家之路奏响了一段欢快的序曲。他一边走一边回头张望，对每一辆驶过的电瓶车都充满好奇，脚步轻快得像只刚学会奔跑的小鹿，时不时蹦跳一下，踩着地砖的缝隙前进。
路过街角便利店时，冷柜里的牛奶冒着丝丝白气，玻璃门上还挂着一层薄薄的水雾。货架上零食包装五颜六色，薯片、饼干、巧克力排列得整整齐齐，连口香糖都按口味分类摆放，每一块都标着清晰的价格标签。收银台前，一位上班族模样的男子掏出手机，扫码枪“滴”一声便完成结算，动作熟练得如同呼吸一般自然。汤予竹低头看着自己手中的手机，心头莫名一震——这小小的方块，不仅能付款、通话，还能看遍天下事，查天气、导航、听书、看新闻……远胜于古人梦寐以求的“千里镜”与“传声筒”。她轻轻摩挲着屏幕，仿佛在确认这一切的真实性。
回到宿舍时，夕阳最后一缕余晖刚好掠过阳台栏杆，在水泥地上投下一道斜长的影子，像一根细细的时间刻度线，标记着黄昏与夜晚的交接时刻。她先将小汤圆安置在沙发上，拆开一包刚买的草莓干递给他。果干表面还带着一层薄薄的糖霜，在灯光下泛着微光，咬一口酸甜适中，唇齿留香。小汤圆吃得津津有味，嘴角沾了点粉末也不自知，只顾盯着电视里播放的动画片傻笑，眼睛一眨不眨，仿佛整个世界都浓缩在那方寸屏幕之中。
然后她开始整理今日的战利品。床上用品已在阳台上晾晒半日，取下床单时布料还带着阳光烘烤后的暖香，手指抚过细密均匀的织线，触感平整柔滑，竟比她从前亲手绣制的锦缎还要精致。她将床单铺在床垫上，四角对齐，轻轻拉平每一处褶皱，动作细致而专注，仿佛在完成一件艺术品。再套上被罩——拉链设计省去了繁琐的盘扣与缝系，无需一针一线，几分钟内便已整齐妥帖。枕套也一一换好，拍松枕头后放回原位，整个床铺顿时焕然一新，整洁得让人忍不住想立刻躺上去，感受那份柔软与安宁。
接着她转向厨房。新买的不粘锅静静置于灶台之上，银灰色的锅身光洁如镜，能清晰映出人的倒影；手柄上的防烫胶套柔软舒适，握感贴合，边缘还做了防滑纹路处理，防止烹饪时脱手。她拿出早上从菜市场买回的肋排，放在水龙头下冲洗。流动的清水迅速冲去血水杂质，水流撞击瓷砖的声音清脆悦耳，比起昔日挑着木桶往返河边洗衣做饭的日子，不知便利了多少倍。她将排骨切成三厘米见方的小块，每一块大小均等，刀刃划过肉纤维时发出清脆悦耳的声响，节奏分明，如同演奏一段生活的乐章。
做糖醋排骨，关键在于“糖色”与“收汁”。她在炒锅中放入两勺白砂糖，调至小火慢慢熬煮。糖粒逐渐融化，颜色由洁白转为浅黄，再化作深琥珀色，期间她不停用铲子轻搅，动作稳健细腻，手腕微转，铲尖贴着锅底画出一个个匀称的圆圈，仿佛正在完成一幅工笔细描的画作。锅中糖液冒出细密的小泡，香气渐渐浓郁起来，带着一丝焦糖的醇厚味道，弥漫在整个厨房，勾得人食欲大开。