清晨的阳光透过窗帘缝隙斜斜地洒在汤予竹的枕边，细小的尘埃在光柱中缓缓浮游，像被无形的手轻轻搅动，在空中划出柔和的弧线。
她还闭着眼，睫毛微微颤动，仿佛在梦中追逐着什么看不见的画面。
耳边忽然传来一声清脆的“叮咚”——是手机提示音，昨晚预订的早餐已送达楼下。
她揉了揉惺忪的眼睛，指尖轻轻按压眼角，驱散残留的睡意。掀开薄被坐起身，睡衣领口微歪，一缕乌黑的发丝贴在颈侧，其余的头发有些凌乱地搭在肩上，带着刚醒时特有的慵懒。她伸手将发丝别到耳后，赤脚踩在微凉的地板上，脚步轻缓，趿上拖鞋，披了件浅灰色的薄外套便下楼去了。
清晨的空气带着一丝凉意，沁入肌肤，令人精神一振。楼道里的感应灯随着她的脚步声逐一亮起，昏黄的光线从头顶洒下，映照出她纤细的身影。保温袋提在手里沉甸甸的，塑料提手勒得掌心微微发红。她小心地打开纸袋，热气立刻扑面而来。油条金黄酥脆，表皮微微起泡，边缘略带焦香，咬一口“咔嚓”作响，内里却松软有嚼劲；豆浆温热浓郁，表面浮着一层薄薄的豆皮，香气扑鼻，舌尖轻触便能感受到那份醇厚与甘甜。这味道让她心头一暖，仿佛回到了小时候镇上的早点铺——青石板路旁的小摊，铁锅滋滋作响，老板娘系着蓝布围裙，笑眯眯地多给一勺糖：“小姑娘要多吃点才有力气读书。”那时天还没全亮，街角已有挑担卖豆腐脑的老伯吆喝着，巷口蒸笼冒着白烟，整条街都弥漫着烟火气。
回到屋里，小汤圆已经坐在沙发上，捧着一次性纸杯喝豆浆，嘴角沾满了泡沫，眼睛亮得像星星，脸颊鼓鼓的，像只偷吃蜜的小松鼠。“姐姐，今天我们去公园玩好不好？”他仰着脸问，声音清脆如铃，尾音微微上扬，满是期待。
“好啊。”她笑着应下，蹲在他面前，用纸巾轻轻擦掉他嘴角的泡沫，“先把早饭吃完，然后我们去买点水果，再出发。”
出门前，她顺手打开手机地图，输入目的地。屏幕上立刻弹出三条路线：步行、骑行和公交。其中一条被标记为“推荐”，蓝色虚线蜿蜒延伸，步行时间显示：15分钟。她望着那条线，心中感慨万千。若是放在古代，出门全靠问路，走错一步就得绕半天，有时遇上雨天泥泞难行，更是寸步难移。如今，这方寸屏幕不仅能精准定位，还能实时提醒红绿灯变化，甚至贴心地标出沿途的便利店和公厕。她们走到路口时，斑马线旁的小喇叭正轻声播报：“现在是绿灯，请通行。”声音温和清晰，语调平稳，连视力不便的人也能安心过街。这样的细节，曾是她梦里都不敢想的便利。记得有一年寒冬，她在边陲小镇赶集，雪深及膝，风如刀割，走了两个时辰才摸到集市，结果发现卖药的老郎中早已收摊离去。那种孤立无援的感觉至今仍刻骨铭心。
公园门口摆着几个水果摊，其中一个摊主正熟练地操作电子秤。苹果一颗颗滚入托盘，数字飞快跳动，精确到小数点后两位。“五块二一斤，三斤四两，十六块八。”话音刚落，汤予竹便掏出手机，解锁后打开付款码，“滴”的一声完成支付。她想起从前用碎银交易的情景：称重、验成色、找零，稍不注意就被骗去几分银子，假币更是防不胜防。有一次她在集市买米，商贩悄悄夹了一块铜片混入银锭，若不是她眼尖发现，差点就吃了大亏。如今，一部手机走天下，钱包都成了摆设，连找零都不必操心。更不用说那些深夜归家的女子，再也不用担心怀揣现钱引来歹人觊觎。
买完水果，她们走进公园。湖面波光粼粼，倒映着蓝天白云，几只水鸟掠过水面，激起一圈圈涟漪，荡开层层细纹。几位老人穿着素色练功服打太极，动作缓慢而流畅，呼吸均匀，神情宁静，仿佛与天地融为一体。背景音乐是古筝与笛子合奏的《渔舟唱晚》，悠扬婉转，琴音如流水般淌过耳畔，听得人心神安宁。儿童游乐区传来阵阵欢笑，滑梯上孩子们排着队往下冲，笑声此起彼伏；秋千荡得高高的，像一只只欢快的小鸟，在空中划出优美的弧线。小汤圆挣脱她的手，蹦跳着加入其中，一边跑一边回头喊：“姐姐，你看我飞得多高！”
汤予竹站在原地，唇角含笑，目光温柔地追随着他的身影。她走到不远处的长椅坐下，木质扶手被晨光晒得微暖。她望着草坪，自动喷灌系统正缓缓旋转，细密的水雾洒向草地，在晨光中折射出一道小小的彩虹，七彩斑斓，转瞬即逝。她记得古代农人灌溉全靠肩挑手提，一桶水来回几趟才能浇透一小片菜地，烈日下汗流浃背，腰酸背痛，辛苦异常。如今机器定时启动，水量均匀，省时省力，连土壤湿度都能智能监测。她曾见过一位老农跪在田埂边用手探土湿干，满脸焦急，只为判断是否该引渠放水。而今只需一个传感器，便可远程掌控农田状态，科技带来的改变，早已深入生活的根脉。
中午回到家，她决定做一道香菇鸡汤。从冰箱取出半只鸡，鸡肉色泽鲜亮，脂肪洁白如玉，触感紧实有弹性。她将鸡洗净切块，放入冷水锅中焯水。现代厨房的好处在于火力可控，她把电磁炉调至中火，蓝焰稳定燃烧，锅底均匀受热。转身去准备其他食材：干香菇提前泡发，饱满柔韧，散发出淡淡的木质香气，切成薄片备用；生姜去皮切片，薄厚均匀；红枣逐个去核，果肉饱满红润。待锅中水渐沸，浮沫慢慢涌起，她用汤勺轻轻撇去杂质，动作娴熟而细致，生怕留下一丝腥味。焯好后捞出鸡肉，用温水冲洗干净，控干备用。
接着，她将鸡肉、香菇、姜片、红枣一同放入电压力锅，倒入适量清水，盖上锅盖，按下“煲汤”程序。显示屏亮起，倒计时开始：40分钟。她靠在料理台边，手指无意识地摩挲着锅盖边缘，想起从前用砂锅炖汤的日子——必须守在灶前，加水、看火、防溢锅，两个时辰不敢离身，稍有不慎就会糊底。