急诊科的轮转让陆宇的时间被切割得支离破碎，昼夜颠倒成了常态。而与林小雨的异地恋，也在这忙碌与疲惫中，悄然蒙上了一层现实的薄霜。
他们依旧保持着每天的联系，但形式逐渐从固定的视频通话，退守到碎片化的语音消息和文字留言。
“刚下夜班，累瘫了。你睡了吧？晚安。”
“省城今天下雨了，客户方案又打回来重改，烦。你吃饭了吗？”
“抢救一个病人，刚忙完。一切都好，勿念。”
字里行间，充斥着疲惫、匆忙，以及一种刻意维持的、报喜不报忧的平静。那方小小的屏幕，曾经是传递思念与温暖的桥梁，如今却更像一面镜子，映照出两人渐行渐远的生活轨迹。
陆宇的生活被林江县的病人、病历和值班表填满，充斥着消毒水、鲜血和生命挣扎的气息。而林小雨的世界，则围绕着省城的写字楼、设计方案、客户需求和都市的霓虹展开。他们分享着彼此的生活，却仿佛在阅读两个截然不同的故事，难以真正感同身受。
难得的、双方都有空的视频通话，也变得有些小心翼翼。
“你看你，黑眼圈又重了。是不是又没好好吃饭？”林小雨看着屏幕里陆宇憔悴的脸，心疼地说。
“没事，急诊科都这样。熬过这半年就好了。”陆宇挤出一个笑容，“你呢？工作还顺利吗？”
“就那样吧，压力大，竞争也激烈。有时候加班到很晚，回到出租屋，连个说话的人都没有。”林小雨的语气里带着一丝不易察觉的委屈和寂寞。
话题有时会不可避免地滑向未来。
“小雨，你……以后有什么打算？”陆宇试探着问。
屏幕那端的林小雨沉默了一下：“公司前景还不错，leader 说有机会升职。省城的发展平台毕竟更大一些……”她顿了顿，反问道：“你呢？轮转结束后，会一直留在林江吗？”
这个问题，像一块石头投入两人心湖，激起无声的波澜。陆宇想起父母日渐花白的头发，想起县医院那些信任他的乡亲，想起自己选择回来的初衷。他知道，自己的根，已经更深地扎进了林江县的土地。
“县医院这里……很需要人。而且，我爸妈……”他没有把话说完，但意思已经明确。
然后，便是短暂的沉默。一种无力感在屏幕两端蔓延。他们都看到了那条横亘在彼此未来之间的鸿沟——地理的，更是职业发展路径和人生重心的。
一次难得的周末，林小雨抽空回了趟林江县。小别的喜悦短暂地驱散了阴霾。陆宇特意调了班，陪她逛街、吃饭，像普通情侣一样。但走在熟悉的街道上，两人却都感到了一丝微妙的陌生。
路过县医院时，林小雨看着那栋略显陈旧的住院大楼，轻声说：“你在这里，真的很辛苦。”
陆宇笑了笑：“还好，习惯了。”
晚上，和陆宇父母一起吃饭，气氛温馨。但李娟不经意间的一句“小雨以后调回县里来工作就好了，离家近，我们也方便照顾”，让饭桌上的空气瞬间凝滞了一下。林小雨低头扒着饭，含糊地应了一声，没有接话。
送林小雨去车站的路上，两人并肩走着，却各怀心事。
“小雨，”陆宇停下脚步，看着身边这个他深爱却似乎越来越遥远的女孩，声音有些干涩，“如果我们……一直这样异地，你……”
林小雨抬起头，眼睛里有星光在闪烁，也有挣扎和迷茫：“陆宇，我不知道……我真的不知道。我喜欢省城的工作，那里有我的梦想和追求。可是……”她看着陆宇，后面的话没有说出口。
可是，我也舍不得你。
列车最终还是开走了，带走了林小雨，也留下了一地现实的狼藉。
回到空荡荡的宿舍，陆宇感到一种前所未有的疲惫和孤独。他热爱他的工作，愿意为家乡医疗事业付出，也深爱着林小雨。但当这两者像两条无法交汇的平行线时，他第一次对自己当初的选择产生了深刻的怀疑和动摇。
他打开手机，看着屏保上两人大学时灿烂的合影，那时的他们，眼里只有彼此和光明的未来，何曾想过会被这“咫尺天涯”的现实，逼迫到如此两难的境地。
他知道，回避无法解决问题。一场关于未来、关于取舍、关于承诺的深刻谈话，已经无法避免。无论结果如何，他们都必须做出选择。这个选择，可能关乎他们一生的幸福。压力，不仅仅来自急诊科的生死时速，更来自这情感十字路口的迷茫与沉重。夜色中的林江县，静谧而安详，但陆宇的心，却波澜起伏，难以平静。