马嵬坡的夜风裹着渭水的湿气，穿过驿站残破的窗棂，将案上烛火吹得明明灭灭。苏合香坐在萧策榻边，指尖轻轻摩挲着他腕间的玉扣——那是她在长安时亲手为他系上的，玉质温润，此刻却凉得硌手。帐内还萦绕着“续命香”的余韵，醇厚的香气里掺着一丝若有若无的苦杏仁味，像极了她此刻的心境。
“合香，”萧策忽然开口，声音虽弱却清晰，打断了她的怔忡，“阿罗憾的话，我都听见了。”
苏合香猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那双眼曾在战场上见过无数生死，此刻却盛满了她从未见过的温柔与决绝。她慌忙别过脸，伸手去收拾案上的药碗，指尖却被瓷碗边缘烫得一缩——方才还温热的药汁，不知何时已凉透了。
“你别听他胡说，”她强装镇定，声音却发颤，“他不过是道听途说，哪懂什么时空通道？等你伤好了，我们一起回长安，说不定……说不定还能找到其他办法。”
萧策轻轻握住她的手，掌心的温度透过薄衫传过来，让她几乎要落下泪来。“傻丫头，”他轻叹，指腹摩挲着她手背的薄茧——那是常年碾磨香料留下的痕迹，“你在现代有父母留下的合香实验室，有你熟悉的生活，怎能因为我，困在这乱世里？”
“没有你的现代，算什么熟悉的生活？”苏合香终于忍不住，泪水砸在他手背上，“我穿越千年来到盛唐，不是为了最后一个人回去的。若要走，我们便一起走；若要留，我便陪你守在这里。”
烛火噼啪一声，爆出个火星，照亮了萧策眼底的疼惜。他缓缓抬手，想替她拭去眼泪，却因牵动胸口的伤口，疼得闷哼一声。苏合香连忙扶住他的手臂，小心翼翼地帮他调整姿势，动作轻柔得像在呵护一件易碎的瓷器。
“你看，”萧策喘了口气，目光落在她紧绷的侧脸，“我现在连抬手都费劲，若真跟你去了现代，不过是个累赘。你要教我认那些会跑的铁盒子，要跟我解释天上飞的铁鸟，还要……还要应付旁人异样的眼光，这些，你想过吗？”
他的话像一把钝刀，慢慢割着苏合香的心。她何尝没想过这些？昨夜她辗转难眠，脑海里反复浮现现代的实验室、熟悉的街道，还有萧策站在玻璃幕墙前茫然四顾的模样——那画面太过刺眼，让她不敢深想。可她更不敢想的，是自己独自回到现代后，对着满室香料，却再也闻不到他身上“行军香”的清冽气息；是在合香时，再也没有他默默递来研钵的身影。
“我可以教你，”她固执地摇头，泪水越流越凶，“我可以教你认路，教你用那些现代的东西，旁人的眼光算什么？只要我们在一起，就什么都不怕。”
萧策沉默了，他望着帐顶斑驳的帆布，良久才缓缓开口：“合香，你还记得去年上元节，我们在长安西市看灯吗？”
苏合香一怔，记忆瞬间被拉回那个灯火璀璨的夜晚。那时“沉香”刚被选为御用香，她在宫中暂得清闲，萧策特意调了休，陪她去西市逛灯市。他替她挡开拥挤的人群，买了她爱吃的糖蒸酥酪，还在一盏绣着并蒂莲的宫灯前，轻声说“愿年年如今朝”。那时的长安，灯火通明，人声鼎沸，谁也想不到，不过半年光景，竟会落得这般境地。
“那天你说，”萧策的声音带着一丝悠远，“现代的灯比长安的更亮，能照得整条街像白昼。你还说，现代有能留住声音的盒子，能把喜欢的曲子一遍遍放给人听。”
“我是说过，”苏合香哽咽，“可那些都不如你在我身边重要。”
“不，”萧策打断她，眼神变得坚定，“那些都是你本该拥有的生活。你复原‘长安十二香’，不是为了让它随着这乱世湮灭，而是要让它在更安稳的时代，被更多人看见。你该回去，带着‘长安十二香’回去，让现代的人也知道，盛唐的香韵有多动人。”
他顿了顿，指腹轻轻划过她掌心的纹路，像是在刻下最后的约定：“我是盛唐的将领，我的根在这里。我的部下还在前线打仗，我的家国还在等着有人去守护。若我跟你走了，我这一辈子，都不会安心。”
苏合香的心像被狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。她知道他说的是对的，他骨子里的家国情怀，就像沉香木的纹路，深深刻在骨子里，无法轻易改变。可让她就这样丢下他，她做不到。
“那我留下来陪你，”她抓住他的手，像是抓住最后一根救命稻草，“我可以继续做‘安神香’安抚百姓，做‘防疫香’防止疫病，我还可以……”
“不行！”萧策猛地加重语气，又因用力过度咳嗽起来，胸口的伤口渗出暗红的血渍，染红了白色的纱布。苏合香慌忙替他拍背顺气，眼泪落在他染血的纱布上，晕开一小片湿痕。
“叛军还在追，前路吉凶未卜，”萧策缓过气，声音带着一丝恳求，“我不能让你跟着我冒险。你回去，好好生活，把‘长安十二香’传承下去，就是对我最好的念想。”
帐外忽然传来脚步声，阿罗憾的声音隔着帆布传来：“合香，军医来了，该给萧策换药了。”
苏合香吸了吸鼻子，擦去眼泪，勉强挤出一个笑容：“知道了。”她起身想去开门，却被萧策拉住手腕。他从枕下摸出一枚玉佩——那是与她手中一模一样的双鱼玉佩，只是他这枚刻着“萧”字，她那枚刻着“苏”字。
“这个你拿着，”他将玉佩塞进她掌心，玉质温润，还带着他的体温，“若是……若是真有再见之日，这玉佩或许能帮我们找到彼此。”
苏合香紧紧攥着玉佩，指节因用力而发白。她知道，他说的“再见之日”，不过是安慰她的话。以他的性子，若叛军真的追来，他定会拼尽最后一口气保护迁都队伍，哪还有机会再见？
“我不要这个，”她把玉佩塞回他手里，声音带着哭腔，“我要你好好的，等我回来找你。”
萧策却又将玉佩推回去，眼神坚定：“拿着。这是我唯一能给你的念想了。”
帐帘被掀开，军医提着药箱走进来，身后跟着两个端着热水的亲兵。苏合香连忙擦去脸上的泪痕，退到一旁，看着军医小心翼翼地解开萧策的纱布。伤口还在渗血，狰狞的疤痕在烛光下显得格外刺眼，她别过脸，不敢再看。
阿罗憾跟着走进来，站在她身边，低声说：“合香，萧策说得对，你该为自己想想。”
“我为自己想了，”苏合香的声音带着一丝颤抖，却异常坚定，“我的念想，从来都只有他。”
阿罗憾叹了口气，不再说话。帐内只剩下军医换药的声音，还有烛火燃烧的“滋滋”声。苏合香望着萧策的侧脸，他闭着眼睛，眉头微蹙，显然在忍受伤口的疼痛，却仍在强撑着。她忽然想起在长安合香居的日子，那时他总会在她研磨香料时，悄悄站在门口，等她发现时，手里总提着她爱吃的点心。那些平淡却温暖的时光，像“长安十二香”中的“瑞脑香”，清润绵长，早已刻进她的骨血里。
军医换完药，叮嘱了几句注意事项便离开了。帐内又恢复了寂静，只剩下她和萧策两人。萧策缓缓睁开眼，看向她，眼神里满是不舍，却依旧没有松口的意思。
“合香，”他轻声说，“你还记得《香经》里说的‘初心香’吗？调香者需守初心，方能制出最纯粹的香。你的初心，是传承香文化，不是为了我停留。”
苏合香一怔，《香经》里的确有记载“初心香”——需以七种当季新采的香料，不加任何辅料，文火慢熬，方能保留最本真的香气。她当初复原“长安十二香”，便是为了让失传的盛唐香韵重现于世，可不知从何时起，萧策成了比香文化更重要的存在。
“我的初心，早就变了，”她轻声说，“现在我的初心，是和你在一起。”
萧策看着她，良久，轻轻摇了摇头：“你会后悔的。”
“我不会。”苏合香坚定地说。
就在这时，帐外忽然传来一阵骚动，伴随着士兵的呼喊声：“叛军追来了！快保护陛下！”
萧策猛地坐起身，胸口的伤口瞬间撕裂，他却顾不上疼痛，一把抓住苏合香的手：“快，你跟阿罗憾走，趁现在还来得及！”
“我不走！”苏合香死死攥着他的手，“要走一起走！”
“听话！”萧策的声音带着一丝急切，“我是将领，必须留下断后。你拿着玉佩，回去完成你的初心，这是我最后的请求。”
帐外的厮杀声越来越近，兵器碰撞的声音、士兵的惨叫声，像一把把尖刀刺进苏合香的心里。阿罗憾冲进来，一把拉住她：“合香，快走！再不走就来不及了！”
“我不走！萧策！”苏合香挣扎着，想扑回萧策身边，却被阿罗憾死死拽住。
萧策看着她，眼中闪过一丝决绝，他猛地抽出腰间的匕首，在自己掌心划了一道口子，将血滴在双鱼玉佩上：“这玉佩沾了我的血，若你真能找到回去的路，它会帮你记住这段时光。合香，好好活下去，别让我失望。”
说完，他用力推开她，对阿罗憾厉声道：“带她走！”
阿罗憾不再犹豫，拽着苏合香就往外跑。苏合香回头望去，只见萧策挣扎着起身，拿起榻边的长枪，一步步走向帐外。烛火将他的身影拉得很长，落在满是尘土的地面上，像一幅悲壮的画。
“萧策！”她撕心裂肺地呼喊，却被阿罗憾拽着越走越远。驿站的火光越来越亮，厮杀声越来越近，她手中的双鱼玉佩，沾着萧策的血，也沾着她的泪，渐渐变得温热，仿佛要将这段跨越千年的爱恋，永远定格在这乱世之中。
她不知道自己是如何被阿罗憾带上马车的，只知道手里紧紧攥着那枚玉佩，掌心的温度透过玉质传过来，像是萧策最后的叮嘱。马车颠簸着向前驶去，远离了马嵬坡，远离了萧策，也远离了她在盛唐最珍贵的时光。
烛火在车窗外摇曳，苏合香望着手中的双鱼玉佩，忽然想起萧策说的“初心香”。或许，她的初心从未变过——传承香文化，与守护所爱之人，本就是同一件事。若她能回去，定会带着“长安十二香”，找到再次穿越的方法，回到他身边。
马车驶过渭水大桥，桥下的河水在夜色中泛着粼粼波光。苏合香将脸颊贴在玉佩上，感受着那一丝微弱的温度，在心里默默说：萧策，等我，我一定会回来找你的。