下午两点半，大学城GoGo新天地背后的临时仓库里，熊哥忙得满头是汗，嗓子眼冒火。他一边对着清单清点着下午快闪活动要用的物料——定制的丝绒展示架、印着“集钻计划”的灯箱、一大沓设计精美的宣传册，一边第N次拿起手机看时间。
他点的外卖，预计送达时间是下午一点四十。现在，快过去一个钟头了。
“妈的，饿死老子了……”熊哥揉着咕咕叫的肚子，烦躁地嘀咕。他忙得脚不沾地，连出去买个面包的时间都没有，就指望这顿外卖顶一下。他试着打了几个电话给骑手，都是响到自动挂断，无人接听。火气蹭蹭往上冒，他差点就要点开App直接给个差评。
就在这时，手机响了，是一个陌生的本地号码。熊哥没好气地接起来：“喂？！”
电话那头，传来一个年轻、却带着剧烈痛苦和浓重喘息的声音，背景音嘈杂，似乎是在医院：“喂……您、您好……是熊先生吗？对、对不起……我是送您外卖的骑手……我叫阿龙……”
熊哥一肚子火被这虚弱的声音堵了回去，他皱起眉：“你怎么回事？我的餐呢？打你电话也不接！”
“对、对不起……熊哥……”阿龙的声音带着哭腔，断断续续地解释，“我……我跑得太快了……在大学城北路那个路口，为了躲一个突然冲出来的学生……电瓶车侧翻了……我人被甩出去，腿……腿被后面一辆小车压了过去……刚在医院拍完片，医生说……小腿骨折……”
熊哥愣住了，一肚子的火气瞬间被一盆冷水浇灭，只剩下惊愕。
阿龙还在艰难地说着，语气里充满了卑微的恳求：“熊哥……您的外卖……也全洒了……对不起，真的对不起……我……我赔您钱……求求您……千万别给差评……一个差评……我这一天就白跑了……还要扣钱……我……”
他喘了口气，声音更加微弱：“等我出院……我……我请您吃饭……向您赔罪……真的对不起……”
熊哥听着电话那头年轻人强忍痛苦的喘息和近乎绝望的哀求，心里很不是滋味。他仿佛能看到一个和自己年纪相仿的年轻人，躺在医院的急诊室里，腿上打着石膏，脸色苍白，第一反应不是担心自己的伤势，而是害怕一个差评，担心那点微薄的跑单收入。
他自己也是从底层一点点摸爬滚打上来的，太知道那种小心翼翼、生怕行差踏错一步的心酸。那些平台规则冷冰冰的，一个差评，可能就毁了一个骑手好几天的努力。
“行了行了，你别说了！”熊哥打断他，语气不自觉地软了下来，“人没事就行！饭洒了就洒了，我不要你赔！差评……我不会给的，你放心吧！”
电话那头的阿龙似乎愣住了，随即是带着哽咽的、一连串的“谢谢熊哥，谢谢熊哥……”
“你在哪个医院？”熊哥问道。
“……大学城附属医院……急诊科观察室……”阿龙老实地回答。
“好好躺着，先把伤养好再说！”熊哥说完，挂了电话。
他看着仓库里堆积如山的物料，又摸了摸依旧饥饿的肚子，叹了口气。他重新拿起手机，不是点外卖，而是打开了导航，输入了“大学城附属医院”。
半个小时后，熊哥提着在医院门口超市买的牛奶、水果和一袋热乎乎的面包，出现在了急诊观察室。他很容易就找到了那个躺在病床上，左腿打着厚重石膏，脸色惨白、眼神茫然的年轻骑手——阿龙。
阿龙看到熊哥，惊讶地瞪大了眼睛，挣扎着想坐起来。
“别动别动！”熊哥赶紧按住他，把东西放在床头柜上，“给你买了点吃的，先将就一下。”
阿龙看着那些东西，眼圈一下子就红了，嘴唇哆嗦着，半天才憋出一句：“熊哥……这……这怎么好意思……我……”
“有什么不好意思的，”熊哥拉过凳子坐下，打量了一下环境，“医生怎么说？严重吗？”
“骨……骨折，要住院观察几天，然后打石膏静养……”阿龙低声道。
“家里人呢？通知了吗？”
阿龙的眼神黯淡下去，摇了摇头：“没……我初中毕业就从老家出来打工了，在广州……就我一个人。”
熊哥沉默了一下，看着这个和自己一样，在这座庞大城市里独自挣扎求生的年轻人，一种同病相怜的感觉油然而生。
“没事，”熊哥拍了拍他没受伤的肩膀，语气笃定，“好好养伤。以后……跟着我干吧。我这边正好缺人手，搞活动搬搬抬抬的，总比送外卖风吹日晒、把命别在裤腰带上强。”
阿龙猛地抬起头，不敢置信地看着熊哥，眼泪终于忍不住掉了下来。他没想到，一份迟到的外卖，一次倒霉的事故，竟然让他遇到了这样一个……好人。
熊哥看着他，笑了笑。在这个冰冷的大城市里，两个底层挣扎的年轻人，因为一次意外，他们的命运轨迹，从此交织在了一起。有时候，友谊的开始，并不需要多么轰轰烈烈，可能只是一份迟到的外卖，和一份源于理解的善意。