实验室的荧光灯管在头顶发出恒定而低沉的嗡鸣，像某种永不疲倦的背景音。陆研新揉了揉有些干涩的眼睛，视线从屏幕上那组依然存在细微异常波动的“时空晶格”皮秒级响应数据上移开。大半个月了，他几乎以实验室为家，试图捕捉那 elusive 的“时空惰性”背后的规律，甚至尝试引入了一些基于鬼子六启发而设计的、关注观测意识与系统互动的新参数，但进展依旧缓慢而胶着。
一种难以言喻的疲惫，并非完全源于身体，更多是来自精神长时间高度集中后的滞涩感。他看了一眼窗外，夕阳正将天际染成温暖的橘红色，给冰冷的城市玻璃幕墙镀上了一层柔和的暖光。今天是周末。
“该回去了。”他低声自语，像是给自己下一个指令。他想起已经快半个月没去看望奶奶了。每次电话里，奶奶总是乐呵呵地说“好好好，工作忙，奶奶没事，不用惦记”，但他能听出那语气里细微的期盼。
“元宝，”他唤了一声。趴在专用软垫上假寐的中华田园犬立刻抬起头，尾巴条件反射般地摇了几下。鬼子六的意识流懒洋洋地响起：“怎么？终于舍得离开你这‘时空堡垒’了？再待下去，你小子身上都快腌出冷却液的味道了。”
陆研新没理会它的调侃，简单收拾了一下桌面，关掉非必要的仪器电源。“去看看奶奶。”
“唔，也好。沾点人间烟火气，省得你钻牛角尖钻傻了。”鬼子六的意识流倒是颇为赞同。
一人一狗，离开了寂静而充满无形张力的大型实验室，融入了傍晚城市熙攘的下班人流中。夕阳的余晖带着温度，洒在身上，驱散了部分从实验室带出来的阴冷感。元宝似乎也很享受这久违的户外时光，牵引绳微微绷紧，它兴奋地嗅着路边的气息，尾巴摇得像螺旋桨。
奶奶住在城西一个有些年头的单位家属院里，红砖楼房，爬满了郁郁葱葱的爬山虎，院子里有老人摇着蒲扇下棋，孩童追逐打闹，充满了生活的喧嚣与活力。刚走到奶奶住的单元楼下，就听见敞开的窗户里传来奶奶中气十足、带着笑意的声音，还有一个稍显年轻些的、带着浓重贵州口音的女声——是保姆桂姨。
“……你是没看到哦，昨天我们回来，崽崽那个叫法，跟平时要食完全不一样，急得很！拼命扒拉笼子，小眼睛瞪得溜圆，好像生怕我们忘了它似的！”这是桂姨的声音。
“哈哈，可不是嘛！”奶奶爽朗的笑声传来，“这小东西，现在是越来越精了，灵性复苏了嘞！昨天我跟桂姨去跟以前援疆的老战友聚会，聊得起劲，就把喂它这事给忘到底喽！等我们想起来，急急忙忙赶回来，一开门，就听见它在那吱哇乱叫，委屈得不得了！”
陆研新和元宝不自觉地放轻了脚步，站在楼道的阴影里，听着里面的对话。
“赶紧给它投喂了菜杆子和玉米粒，你猜怎么着？”奶奶的声音带着一丝惊奇和趣味，“它狼吞虎咽地吃完，也不闹了，也不跑了，回到它那小窝里，蜷成一团，立马就睡着了！呼噜呼噜的，睡得可香了！”
桂姨也笑着附和：“就是就是！平时要是晚喂一会儿，它都得在跑轮上撒半天欢才消停。昨天倒是干脆，吃完就睡，像了却了什么大事一样。”
奶奶带着促狭的笑意，总结道：“我看啊，这小崽崽，从来不肯少吃一餐，上辈子八成是个饿死鬼投胎！哈哈哈哈哈……”
屋里传来两人愉快而放松的笑声。
楼下的陆研新，嘴角也不由自主地向上弯起。奶奶那充满生命力的笑声，和这围绕着仓鼠“崽崽”的、充满烟火气的趣谈，像一股温润的泉水，悄然流淌进他因高强度科研而有些干涸的心田。那种纯粹的、源于生活的幽默与智慧，与他实验室里那些冰冷精密的数据、抽象深奥的时空概念，形成了鲜明而温暖的对比。
他牵着元宝，故意加重了脚步声，然后敲了敲门。
“来啦！”桂姨应着，脚步声靠近，门被打开。“哎呀！研新回来啦！还有元宝！快进来快进来！”桂姨脸上洋溢着热情的笑容，侧身让他们进去。
“奶奶，我回来了。”陆研新走进客厅。奶奶正坐在靠窗的旧沙发上，手里还拿着一个削了一半的苹果，看到孙子，眼睛立刻笑得眯成了两条缝。
“哎哟！我的大科学家孙子回来啦！快让奶奶看看，瘦了没有？”奶奶放下苹果和刀，站起身，拉着陆研新的手上下打量，“啧啧，又瘦了！是不是又没按时吃饭？就知道泡在实验室里！”
元宝也凑过去，用脑袋亲昵地蹭着奶奶的腿。奶奶弯腰摸了摸元宝的头：“元宝也来啦，还是我们元宝乖，知道陪着研新。”
“奶奶，我没事，好着呢。”陆研新心里暖融融的，扶着奶奶坐下，“刚在楼下就听见您和桂姨在笑，说什么呢这么开心？”
“还能说谁，就说你弟弟崽崽呗！”奶奶指了指阳台方向的一个精致笼子。里面一只圆滚滚、毛茸茸的仓鼠，正抱着一小块苹果啃得欢实，黑豆似的小眼睛机灵地转动着，完全看不出昨天还“饿死鬼投胎”的窘迫。
桂姨一边给陆研新倒水，一边又把昨天崽崽的“壮举”绘声绘色地讲了一遍，奶奶在一旁补充，两人一唱一和，屋子里充满了快活的气氛。
陆研新听着，目光温和地落在那个小小的生命上。仓鼠……灵性复苏？不肯少吃一餐？上辈子是饿死的？这看似玩笑的话语，却莫名地触动了他脑海中某些一直在盘旋的思绪。
鬼子六的意识流也适时地在他脑中响起，带着一丝不易察觉的认真：“有趣的联想……‘饿死鬼’？‘灵性复苏’？老太太随口一句玩笑，倒像是点破了某种生命底层驱动力的真相。生存，获取能量，避免饥饿……这是铭刻在生物基因最深处的本能，是驱动无数生命行为的最原始、最强大的‘意向性’。比你那‘时空的惰性’可能还要古老和根本。”
陆研新心中微微一动。是啊，从单细胞生物趋向营养，到植物追逐阳光，再到动物捕食与被捕食，直至人类创造文明、探索宇宙……其最底层的动力，是否都可以追溯到这种对能量（食物是其最直接体现）的渴求，对生存延续的执着？这是一种强大到足以扭曲行为、甚至可能在某些层面影响认知的“场”。崽崽对“少吃一餐”的极度恐惧和激烈反应，正是这种底层驱动力的一个微小缩影。
那么，时空呢？宇宙本身呢？是否也存在某种类似的、更基础的“生存本能”或“能量倾向”？物理定律的稳定性，常数的一致性，是否也是一种更深层“稳态”需求的体现？他所感知到的“时空惰性”，是否就是这种宏观“稳态”倾向在微观尺度的一种表现？抵抗剧烈的改变，维持某种固有的“舒适区”？
这个想法让他感到一种奇异的连接感。微观的粒子，宏观的宇宙，以及眼前这只忙着囤积粮食的仓鼠，似乎都被某种共同的、关于存在与稳定的底层逻辑所贯穿。
“想什么呢？眼睛都直了。”奶奶的声音打断了他的沉思，递给他一块削好的苹果，“吃点水果。工作上的事，回家了就少想点。”
陆研新接过苹果，笑了笑：“没什么，就是觉得崽崽挺可爱的。”他咬了一口苹果，清甜的汁液在口中蔓延，这是实验室里那些营养剂和咖啡无法提供的、真实的生命滋味。
“可爱是可爱，就是太能吃了，跟个小猪似的。”奶奶宠溺地看着阳台的方向，随即像是想起什么，对桂姨说，“阿桂，你去把我那个旧相册拿来，就是牛皮纸封面的那本。研新好久没回来了，给他看看我年轻时候的照片。”
桂姨应声去了里屋。奶奶转向陆研新，眼神有些悠远：“昨天不是去见援疆的老战友了嘛，翻出了不少老照片，心里头啊，好多感慨。你也看看，看看奶奶当年在新疆是什么样子。”
很快，桂姨捧着一本厚重、边角有些磨损的牛皮纸相册走了出来。奶奶接过，小心翼翼地拂去封面上并不存在的灰尘，然后缓缓打开。
一股旧纸张和时光混合的独特气味散发出来。相册里，是一个黑白与泛黄色彩交织的世界。
第一张就是一张集体照。背景是广袤无垠的戈壁滩和隐约的雪山，一群穿着旧军装或粗布工装的年轻人，迎着风沙，站得笔直，脸上洋溢着充满理想和朝气的笑容，眼神清澈而坚定。奶奶指着中间一个扎着两根麻花辫、脸庞黝黑却笑容灿烂的姑娘：“喏，这个就是你奶奶我。那时候刚二十出头，响应号召，去了新疆建设兵团。”
陆研新仔细看着照片上那个与眼前慈祥老人几乎联系不起来的、充满蓬勃生命力的女青年，心中涌起一种奇异的感觉。时间，在这本相册里，仿佛被压缩成了具象的厚度。
奶奶一页页地翻着，絮絮叨叨地讲着每一张照片背后的故事。有在棉田里劳作，汗水浸透衣背的场景；有在简陋的营房里学习、唱歌的瞬间；有和维吾尔族老乡一起围着篝火跳舞的欢乐；有在冰天雪地里抢修渠道的艰苦……那些被定格的瞬间，充满了那个年代特有的质朴、坚韧和理想主义光辉。
“那时候苦啊，”奶奶摩挲着一张她站在一台老旧拖拉机旁边的照片，眼神复杂，“风沙大，冬天冷得刺骨，物资也匮乏。但是不知道为什么，心里头是热的，是亮堂的。觉得我们在做一件特别有意义的事情，是在建设一个新的世界。大家劲儿往一处使，互相帮助，感情也特别真。”
陆研新静静地听着，他能从奶奶平静的叙述中，感受到那段岁月沉淀下来的力量。那是一种不同于实验室里追求极致精确的、另一种形态的“创造”与“坚持”。是为了一个更宏大的目标，个体生命所迸发出的惊人韧性和光辉。
鬼子六的意识流也罕见地没有插科打诨，只是静静地在陆研新脑中评价了一句：“凡人的史诗。有时候，纯粹信念的力量，确实能暂时超越物质条件的局限。”
翻到相册后面，出现了彩色照片，奶奶也回到了城市，照片里出现了陆研新的爷爷，然后是他们的孩子，再然后，是襁褓中的陆研新……时光在相纸上一目了然地流淌，将一个时代的集体记忆与一个家庭的私人历史紧密缠绕。
当合上相册时，客厅里安静了片刻。夕阳已经完全落下，窗外华灯初上，桂姨悄无声息地去厨房准备晚饭了。
奶奶靠在沙发上，轻轻叹了口气，脸上带着一种饱经沧桑后的平静与满足：“看着这些老照片，就好像又把这辈子过了一遍。有时候想想，人这一生啊，说长不长，说短不短。像做梦一样。昨天还在新疆啃着冻硬了的馍馍，今天就已经抱着重孙子（指崽崽）在家里享清福喽！”她说着自己都笑了起来。
陆研新握住奶奶布满皱纹的手，那温暖而粗糙的触感，传递着生命的真实温度。他看着奶奶慈祥的侧脸，又想起照片上那个英姿飒爽的姑娘，再联想到实验室里那些试图禁锢时间的材料，以及鬼子六关于高维时空、前世今生的论述……
一种前所未有的、混杂着历史感、生命哲学和科学困惑的复杂情绪，在他心中涌动。个体的生命在时间的长河中不过是一朵浪花，但每一朵浪花都曾奋力跃起，闪耀过属于自己的光芒。而人类文明，就像这无数浪花汇聚成的河流，承载着记忆、情感、智慧，跌跌撞撞却又坚定地向前流淌，试图理解自身，理解所处的这个神秘莫测的宇宙。
“奶奶，”陆研新轻声问，带着一丝探寻，“您说，时间……到底是什么呢？”
奶奶愣了一下，随即拍了拍他的手背，笑容慈爱而通透：“时间啊？对你们搞科学的来说，可能是钟表，是原子，是啥……相对论。但对奶奶来说，时间就是这日子，一天一天的过；就是这相册，一页一页的翻；就是你们，一点点长大，我们，慢慢变老。”
她指了指阳台上的崽崽：“也是它，饿了就要吃，困了就要睡。简单得很。”
饿了就要吃，困了就要睡。简单得很。
陆研新反复咀嚼着这句话，仿佛从中品出了一丝大道至简的韵味。或许，在生命最本真的体验面前，那些过于精微复杂的理论和概念，反而可能成为一种遮蔽？
这时，桂姨端着饭菜从厨房出来，香气四溢。“吃饭啦！研新今天有口福，我炖了你最爱喝的玉米排骨汤！”
玉米的香气……陆研新忽然想到昨天崽崽狼吞虎咽吃下的那几粒玉米。一种奇妙的连接感再次浮现。从仓鼠对玉米的本能渴望，到人类烹饪美食的智慧，再到支撑这一切存在的、流淌不息的时间……这一切，是否都源于同一个深邃的、生生不息的源头？
“走，吃饭去。”奶奶站起身，精神矍铄。
陆研新扶着奶奶走向餐桌，元宝也摇着尾巴跟上。温暖的灯光下，饭菜的热气氤氲开来，模糊了窗外的夜色。这一刻，实验室里的纷繁数据、时空的奥秘、高维的猜想，似乎都暂时远去了。只剩下眼前这真实可触的温情，以及唇齿间那碗由桂姨用心炖煮的、带着清甜玉米香的排骨汤。
而这平凡的温暖本身，或许就是对抗时空之虚无、印证存在之意义的最坚实答案。至少在此刻，陆研新愿意相信这一点。他喝下一口热汤，胃里和心里，都感到了久违的、踏实的暖意。
---