实验室的灯光在深夜依旧惨白，映照着陆研新疲惫而执拗的脸。他面前的设备再次发出一阵不祥的嗡鸣后，归于沉寂。屏幕上，代表材料特性的曲线如同断崖般跌落——第128次材料模拟天劫实验，失败了。
希望燃起，又被自己亲手推翻。这个过程循环往复，几乎要磨尽他的心智。
“还是不行……关键的能量阈值始终无法稳定……”他瘫坐在椅子上，双手插进凌乱的头发里，喃喃自语。巨大的挫败感如同实验室外沉沉的夜色，要将他吞噬。
就在这时，一个温热的、毛茸茸的脑袋轻轻蹭了蹭他的膝盖。
是元宝。
这只看起来再普通不过的中华田园犬，有着黄褐色的皮毛和一双总是显得格外温顺的眼睛。它是陆研新在一次野外调研后“偶然”收养的流浪狗，从此成了他漫长科研路上最安静的伴侣。
陆研新习惯性地伸手，抚摸着元宝的头。元宝喉咙里发出舒适的呼噜声，用湿漉漉的鼻子顶了顶他的手心，仿佛在传递无言的安慰。
然而，在陆研新看不到的角度，当他的目光移回实验数据时，元宝那双原本温顺的眼中，极快地闪过了一丝绝非犬类所能拥有的、冰冷而锐利的光芒。它的视线如同最精密的扫描仪，悄无声息地掠过屏幕上那些复杂的数据和公式，将关键帧牢牢刻印在记忆里。
“鬼子六”附体，“狗特工”的潜伏。
真正的元宝，或许早已不在。此刻占据这具犬类身躯的，是一个代号“鬼子六”的神秘特工的意识。它的任务，正是潜伏在陆研新这位极具天赋却尚未崭露头角的材料学家身边，监控并获取他关于“材料模拟天劫”这项颠覆性技术的一切进展。
陆研新对此一无所知。他只觉庆幸，在无数次失败后，至少还有元宝不离不弃地陪着他。他抱着元宝，把脸埋进它带着点土腥味的毛发里，低声倾诉：
“元宝，你说居里夫人在发现镭之前，是不是也经历过无数个这样的夜晚？明明理论计算完美，为什么实践起来却总是差之毫厘？”
“如果……如果我终其一生，都一无所获呢？就像世界上百分之九十九的科研工作者一样，最终只是证明了一条走不通的路？”
他苦笑一声：“成功永远只属于少数人。我们这些‘科研狗’，大部分都只是铺路的石子。”
元宝（或者说，鬼子六）依旧温顺地趴着，甚至伸出舌头舔了舔他的手背，完美的表演无懈可击。但它的内在意识，正在冷静地分析着陆研新的心理状态：
· 目标情绪：濒临崩溃边缘，自我怀疑加剧。
· 项目进展：遭遇核心瓶颈，短期内突破可能性低。
· 评估：需持续监控，若目标最终放弃，需考虑启动“b计划”——强制获取其所有研究笔记与原始数据。
它“呜呜”地低鸣了两声，似乎在回应主人的迷茫。
陆研新被这声音拉回现实，他抬起头，看着实验室墙壁上贴着的居里夫人海报——那位在极其简陋的环境中，凭借非凡毅力从数吨沥青铀矿渣中提炼出微量镭的女性。
“是啊，哪有那么容易抵达的科学巅峰……”他深吸一口气，眼神重新变得坚定，“居里夫人说过，‘生活中没有什么可怕的东西，只有需要理解的东西。’”
他站起身，再次走向实验台，开始调试参数。他看不到的是，在他身后，那只看似沉睡的中华田园犬，耳朵极其轻微地抖动了一下，如同接收着某种不可见的信号。它的任务还在继续，这场科学与阴谋、忠诚与背叛的戏码，在寂静的实验室里，无声地上演。
对于陆研新而言，他的敌人是那难以逾越的科学壁垒。
而他不知道的是，他最亲密的“伙伴”，或许是比科学壁垒更危险的存在。
科研之路的尽头是未知的成功或失败，但他人生的道路，却已埋下了一颗定时炸弹。他能否在“元宝”的真实目的暴露前，取得决定性的突破？亦或是，他所有的努力，最终都只是为他人做嫁衣？
实验室的灯，依旧亮着。一人，一“狗”，各自怀揣着秘密，在通往科学巅峰的独木桥上，艰难前行。