夜将阑珊，东城门上的霜边像一圈细白的刺。
鼓楼传来两声低沉的更鼓，像医者捏住一颗心脏，摸了摸跳动是否平稳。徐州城的呼吸已经匀了三日：常平仓上墙，粥棚连日不绝；护商队的甲光在坊口折成一条稳稳的线；凤鸣台的木骨在南塍拔高，未挂铃，先有风从空梁间穿过，带出一串短促而清澈的“叮”。
吕布立在牧府的廊下，握着昨夜翻到手心里还未放下的半环龙令。廊下的水缸里浮着薄薄一层冰，他用指节轻敲缸沿，水声在冰下回旋，像刀背刮过骨头的响。他低声道：“最难切的，不在皮，在心。心头之癌，不除，行百里尚有九十。”
陈宫、郭嘉、贾诩列于案前。窗外的霜气透进来，烛火像被人轻轻拉平，安静而直。
“子仲。”吕布看向陈宫，“你说，我心头之癌，何物？”
陈宫不思索：“两样。一曰‘义牌’，在新野刘玄德；二曰‘旧根’，在城中豪右与旧吏的积习。前者借圣名行自利，后者借旧习掣新政。此二者，不刮，则我后背终不得安。”
郭嘉轻咳，笑意薄如晨霜：“我再添一条——‘侥幸’，在民心里。今日得粥得米得护符，明日就有人起小心思，见风使舵，想踩着两条船。侥幸，最会长，易化脓。”
贾诩把袖口拉了拉，露出一点退了色的丝线：“还有‘术’的余孽。中丞府那条‘青藤’，未断根，只是折了一段。藤会攀，借墙而上，借檐而行。若不烧根，它总会绕到屋顶上去。”
三人各自一点，像围着一粒看不见的黑子，各自落了一个针眼。
吕布点头，眼底的光沉下去，反而更清：“好。那便以‘针’为名：四针下去，先止痛，再断血，复理筋，末烧根——”
他用朱笔在沙盘上轻轻点了四处：一在新野，一在彭城，一在广陵，一在许都。
“第一针，封喉——断‘借刀粮’。”吕布指在新野与许都之间，“玄德受刀，靠的是许都的‘中丞粮’与‘义帖’，我们不拔刀，不伤情面，截的只是‘粮’与‘帖’之路。”他看向郭嘉，“奉孝，鲸目调‘白腹’二船，挂‘太医院采药牒’，由海入汝，夜过驿站，截下‘义粮’，但凡署‘中丞’‘司库’者，一概入官仓。此为封喉。”
“第二针，围血——护‘谷’。”他点在彭城，“豪右与旧吏，易被‘义’与‘利’煽动。以‘谷官’、‘工正’名义收其人、束其手，半罚半用，印在他们掌上，役在他们脚下。糜竺、许笛，便由尔等执之。”
“第三针，理筋——扶‘名’。”他点在广陵，“鲸目、护符、听讼台三印并下，把‘谨慎’刻在法上，不刻在恐上。谁以‘海禁’吓人，说话来台；谁以‘护商’假名，按例显罚。”
“第四针，烧根——烛龙。”末了，他用笔落在许都宫城一隅，“唐樱既已开眼，宫里那条‘藤’，根在何处、火应点在哪一节，烧到焦为止。但先救人，再烧藤。”
“喏！”三人齐应。四针，是刀也是火，术名冷，心意热。
——
未时未到，广陵的潮先涨半寸。鲸目小屋里灯未点，主簿已经把三日的“风眼记”翻了一遍。张辽自外入，一身寒盐味，指节在桌沿轻敲：“白腹两船，今夜可转淮口，昼伏夜行，主簿给的‘医牒’与‘药簿’俱全。会稽黄家与海盐钱家派了两个熟船头，认河口风眼，不失。”
“截的不是粮，是嘴。”高顺也到了，左臂新缝的伤在粗布里鼓起一团。他话不多，眼里有刃，“把‘义粮’截了，‘义’自然弱。”
主簿把两枚护符扣在桌上：“白腹船尾挂‘青囊印’，舷侧另贴‘诸方局急采’，与‘太医署采药牒’相合。沿线驿丞识得印，借你们一阵风。”
张辽点头，眸子里闪过一丝少见的戏谑：“今夜，我做一回‘医’。”
——
同一时分，彭城。糜竺、许笛坐在市曹新立的“律台”前。台上三面小印并列：军印、谷印、青囊印。许笛的手像雨，一枚枚把“谷官”“工正”的小牌按在诸豪右与旧吏的掌心；糜竺则把一本本“谷簿”发下去，叫他们签名、署责、立誓：“这仓，是你们的，也是百姓的；你们的子侄若饥，先来台下敲鼓。”许多张曾经高过人的脸，第一次认真地在台前读完每一条字。有人在“誓名”那一栏写得极慢，仿佛笔下不是墨，是两代人在水里攥过的米粒。
“给他们‘名’，也给他们‘责’。”糜竺收了最后一本簿，对许笛道，“把‘利’的一半从头上挪下来，放在肩上。肩一重，手自然稳。”
——
许都，宫城西南御药房的甬道里有风。风带着桂皮与炒杏仁的甜。唐樱换了宫服，腰间挂着最素的银刀，不露一分锋。她沿着暗渠摸上来时，暗处的烛火在铜镜里倒出一只圆润的“眼”。小喜在门后，眼背按了红，像刚哭过，又强把水收回去。唐樱把袖口捋了捋，露出一点细小的针包：“今天，不写‘朕’，写‘心’。”
小喜一怔，随即理解——“‘朕’字太重，今日气短，先练‘心’。把‘心’写稳了，‘朕’才能不颤。”
唐樱推门入，帝王瘦得像一支干竹，眼里却仍有一线硬。她不多言，先把药放在舌底，后把笔递上，再把那片白绢平展。帝王的手抖了一下，稳住，落笔，写了一个小小的“心”。唐樱看着那个字，忽然想到吕布说的“心头之癌”——癌在“心”，治也要从“心”下手。
“今夜，‘烛龙之眼’看‘心’，”她在心里说，“明夜，再看‘朕’。”
——
邺城的天始终比徐州更冷一层。厚重的云压在城楼上，像把心尖压出一个小坑。田丰被人押入北狱时，在狱门前停了停，回头看了一眼邺城的朱阑。那眼神不怨，只冷。狱卒不敢与他对视，避开眼，暗暗叹气。
袁绍的中庭热闹得出汗：郭图、逢纪赞太子英姿，辛评喟叹粮道不稳，审配冷声指斥“外人”多言。沮授立在廊下，雪落在他肩上，他却不抖，仿佛不是雪，是粉灰。他开口的声音不大：“主公，官渡之战，‘食’与‘义’为先。刘琮应联，不可轻弃；乌巢必看，不可轻放；最忌疑臣、疑子。疑，乃心头之癌。”
袁绍的眼皮动了动，像被针扎了一下。他知道沮授说的是实在话，却偏偏难受。他抬手，沉声：“下去。”
沮授长揖，退。廊下一阵风把雪吹偏了，他肩上的那一点白也被吹落。他背影像一根骨，直而冷。廊内的温度反倒更低了。那一刻，“疑”的芽在袁绍心里又拱了一寸。
——
黄昏将至，广陵。风道忽转，潮头起了一层细碎的银鳞。白腹两船挂“青囊印”，顺着主簿画的线滑入淮口。甲板上，张辽换了青衣，袖口盘着“诸方局”的小绣。高顺站在尾舷，手扶帆脚，左臂的伤在风里隐隐发热，却不痛。他在心里把四针默了遍，像在马背上默阵图。
淮口岸上的驿丞抖着胡子，匆匆把“太医署采药牒”压印，一对少年跑堂背着小药箱狂奔而去。两支小型押粮队则在北岸等候“中丞府”的旗。张辽捻了捻手里的药簿，微笑：“医者为急，自当借道。”他把白腹的缆再放下三尺，船身斜斜地贴进对岸阴影里。等到“中丞旗”刚露一角，白腹已经从其下风侧掠过。甲板上只听得一声极轻的“请”，高顺的影阵在夹板下挪动，手腕一抖，像把一条看不见的线套在了什么上。
两刻钟后，“太医署采药牒”回到驿站，药箱换了箱，贴上“青囊印”；而两支押粮队里的“义帖”与“司库牌”已经静悄悄地躺在白腹船舱的暗格里——未破封，不露痕。张辽举手，朝岸上一拱：“借道。”驿丞远远答礼，谁也没多问一句。
这一进一出，像给“喉”上一点点抹了麻药。喉不吭，气自匀。
——
夜，彭城。常平仓的灯光把院墙照得像一张薄薄的皮。许笛把最后一个“工正”的簿子收好，抬头看见门外有个黑影正要缩回去。他叫住：“梁大！”
梁大是城中一家大钱号的旧伙计，先前借“禁令”之名挟人索利，被罚随护商队押粮三月。此刻站在门外，背驼着，像被冷风压了三十年。许笛递了他一杯热水：“这三月，辛苦？”
梁大举杯，手抖：“不敢言辛苦。只是……今日随护商队送的那船粥米，到了南坊。我看见……看见一个老太太，端了粥，给旁人。她说，‘我先吃过’，就把碗递了出去。小的……小的这辈子没见过这样的人。”他把杯放下，狠狠抹了一把脸，“许公，若以后还有什么要抬的，叫我。”
许笛笑了，笑里有盐：“明日起，抬凤鸣台的铃。”
梁大“喏”了一声，像从肩膀上放下了十斤，又从心上捡起了一斤。
——
许都，深夜。小喜从御书房出来时，怀里抱着一个小小的瓷合。她走得极稳，却忍不住在暗影里停了一瞬。唐樱在墙边等她，指尖点了一点她的袖子，低声：“‘心’写稳了。”小喜把瓷合递过去，眼里闪起一点亮，“明日写‘朕’。”
两人沿着暗渠走，脚步像两只瘦瘦的鸟，在风里不留痕。甬道转角处，两个校事府的小吏匆匆跑过，脚底打滑，捂着胸口骂了两句。唐樱把她们藏在阴影里，等那两人远了，才吐出一口微热的气。她知道：这一条“心”写下去，许多人的“心”也会稳一点——稳得足以忍住刀，稳得足以等一封真正的诏书。
——
邺城，又一阵风从北门灌进来。沮授在雪里立了一会儿，忽然笑了笑。他的笑没有热，也没有冷，像把一支细针在心口上轻轻扎了一下：疼，却不致命。他转身回内，坐在案上，取笔写了一行字：**“疑，心之癌；义，粮之骨。”**写完，他把笔放下，手掌贴在案面，像按住一条躁动不安的脉。屋外一声犬吠，他抬眼，灯焰在风里没有颤。
——
子夜，牧府西厢。吕布把半环龙令往桌上一扣，发出一声极轻的“嗒”。陈宫已把白腹两船的“义帖”与“司库牌”呈上，封皮未破，边角清楚。郭嘉在沙盘前落下一枚小旗，旗上写“一字”：喉。贾诩把“谷官”“工正”的誓约与印账列成两叠，叠上写“一字”：血。糜竺呈三榜，许笛呈三印，叠上各写“一字”：筋、名。
吕布捻旗，微笑：“还差‘根’。”
话未落，唐樱的人已经到了门外。她不进，只隔着门低声：“宫中一‘心’已稳。董承请期，三日内，衣带背面的‘朕’可成。”
吕布闭了一下眼，像在心里把一条绷得太紧的筋轻轻按平：“辛苦。”他把“根”字落在许都的旗旁。至此，四针成。
“主公。”郭嘉的声音慢慢压低，“四针下去，徐州后背无忧。下一步，该是前胸——官渡。”
吕布伸手把沙盘上“乌巢”的小牌再推近许都一寸。那一枚小牌在木面上滑过，发出细微的一声，像刀背掠过丝绢，不伤，却冷。他抬眼：“我在官渡等他。曹孟德若不自攻其‘心头之癌’，我替他动刀。”
陈宫收卷，许笛熄灯。廊下的更鼓声沿着屋檐往外走，像一串稳稳的脉。风从凤鸣台方向来，穿过南塍的木骨，带出一声未挂铃的响：叮。
——
翌日清晨，白腹两船悄悄把两箱“义帖”与“司库牌”交给“听讼台”的文吏——按例封存，按例不张扬。市上流言并未起，钱庄的“兑”“存”仍并列，常平仓前的队伍不急不躁。糜竺巡查粥棚，见一个少年把最后一勺粥让给旁边的老兵，便把他的名字记在“习数”的簿上——他写得不整齐，却认真。
彭城的“谷官”“工正”第一日巡仓，遇一户人家哀求“多借半斗”，那“工正”咬着牙拒绝了，回身却加了一句：“明日早些来，我在门口给你占一个位。”
广陵的鲸目把“谨慎告示”贴在港门旁，底下小字写：“谨慎以法、以护符、以潮簿，不以恐。”有人站在告示前笑：“这个城，字都写得不吓人。”
许都的小喜在御书房里摊开白绢，帝王提笔，笔尖在绢上抖了一下——写下一个完整的“朕”。字很瘦，却硬。唐樱把“朕”字按在铜镜前，烛龙之眼把它映成一枚结实的红。
邺城的北狱里，田丰在墙上刻下四个字：**“义在民间。”**他刻得不深，怕吵醒隔壁的人。刻完，他笑了一下：“心头之癌，非他，乃我袁氏。”他闭眼睡去，枕在一片薄冷上。
——
午后，风从海上换向，一直吹到官渡一线。乌巢方向的草丛发出细细的“沙沙”声，像有人在草下磨刀。吕布把方天画戟摆在沙盘旁，手指按住“乌巢”小牌，轻轻一旋。旋完，他忽道：“传令：三军休整——明日启行。”
“喏！”
众将应声而去。郭嘉落在最后，咳了一声，笑：“主公，今日起，你我心头的那点刺，便不再朝内戳了。”吕布也笑，笑意不露牙：“不朝内，朝外。”
郭嘉顿了顿，补了一句：“朝最大的那个。”
——
夜合，城静。凤鸣台还未挂铃，台下却有人坐着，仰头等。有人说晚上风冷，他不应；有人说台未成，他不应。他只是看着那座台，像看着一棵刚扎根的树。树不大，根在土里，风一来，土会更紧。过路的孩子问他：“你等什么？”
他答：“我等凤。”
孩子笑：“凤是什么？”
“能把城吹亮的风。”
孩子没听懂，跑了。风却在这一刻真的起了，沿着台的木梁穿过，再沿着城的街口、仓门、港道、宫城，吹到许多人心里。那风不大，却把很多人的肩膀一起往后压了一寸，像一个大夫按住病人的胸口，说：别急，先把这个气理匀了。
城在这一寸里，安稳地呼吸。