“傻牛，去把这些菜晒了？”，一个老头走过来将一大筐蔬菜摆在牛野的面前。
而牛野此时，在靠着船舷傻愣愣的坐着，他完全搞不明白眼前的情况。
2021年湘南衡州青年牛野，怀揣着对未来的憧憬，前往广州攻读土木工程专业。然而，2025年高高兴兴毕业，现实生活却给他当头一棒，毕业后他立马陷入失业困境，无奈之下只能投身快递行业，穿梭在城市的街道之中。
一个疲惫的夜晚，牛野在送完最后一个快递后，筋疲力尽地躺在江边的躺椅上，想要小憩片刻。却未曾想这一觉让他的人生发生了翻天覆地的变化。再次睁开双眼时，他惊愕地发现自己身处一条巨大的木头帆船上，成为了船上的一名临时苦力。身着破烂的麻布衣裳，周围的人说着他完全听不懂的语言，身体在随着一条三桅大帆船在海浪中摇曳，魂却不知道在哪儿飘着。。。
喊他的老头姓陈，名近海，世代渔民和海员，是这条船的大班（等同船长），因为一直对船员比较照顾，船上的船员都叫他“陈老豆”。
最开始三天，牛野是听不太懂船员们讲的话的，但慢慢听得多了，加上手语，才慢慢能听懂。
这些船员都来自于潮州府，樟林港，他们全都是那里十里八乡的沿海讨生活的渔民和农人。
“又发呆！你阿爸托人让你来跟我，离了家，出了海，就是海佬了，跟着多做，你知唔知”，陈老豆说话严厉，但对人其实挺好。
牛野抬头看着老者，五十岁的老海员陈近海是一位在海上航行了几十年的老水手。他的衣着简单而实用，一件由粗麻布制成的蓝色上衣，领口和袖口都已经磨损，但仍然结实耐穿。下身是一条宽松的灰色棉布裤，裤脚被随意地扎紧，一双赤脚满是老茧。腰间系着一条宽皮带，上面挂着一个用旧帆布做的烟袋和一把磨得发亮的短刀，这把刀不仅是他海上生活的工具，也是他的防身武器。
陈近海的语言带有浓厚的潮州口音，他的语调低沉而有力，每个字都充满海上的故事和经验。他常常使用一些只有海员才懂的术语和谚语，比如“潮起潮落”和“风平浪静”。他的故事总是充满神秘和冒险，讲述着他在不同海域遇到的风浪和异国风情。
他的形象是典型的潮州海员：身材结实，皮肤黝黑，脸上布满岁月的痕迹。他的眼神深邃，透露出一种经历过无数风浪的沉稳和智慧。他的头发已经花白，但仍然浓密，常常用一条布带束在脑后。
他随身携带的物品中，最珍贵的是一块刻有妈祖像的木质护身符，这是他每次出海前都会在当地的妈祖庙求得的。他还带着一个用帆布制成的小包，里面装着一些干粮、几片风干的鱼肉和一块用来引火的打火石。他的口袋里总是装着几枚铜钱，这是他在岸上时用来应急的储备金。
陈近海的形象，是这个时代潮州海员的缩影，他们坚韧、勇敢，充满智慧。每一次出海都是一次对未知的挑战，而他总是带着对大海的敬畏和对家的思念，平安归来。他的生活虽然艰苦，但他们见识和精神世界，随着远航和贸易的进行，因为大海的广阔而变得比内地人丰富许多。
牛野爬起来，也不多说话，在烈烈艳阳之下，将一颗颗蔬菜整整齐齐的在甲板上摆好。
他作为新来的劳力，一天要干的活很多，今天他和另外两个新人，一起制作风干菜和坛子菜。
牛野站在摇晃的甲板上，海风吹拂着他的破布衣角，阳光洒在他黝黑的脸上。他的眼神专注而坚定，开始处理刚刚从港口补给来的新鲜蔬菜。
他和陈阿生，还有李海潮是同一期上船的临时船员，陈阿生最小只有十三岁，李海潮十六岁，两个都是潮州子弟，正是朝气蓬勃的年龄。
他们首先将蔬菜分类，挑选出适合风干和腌制的种类。白菜、萝卜和豆角被他仔细地洗净，然后在甲板上铺开的帆布上均匀摆放。阳光的热度和海风的吹拂会加速蔬菜的脱水过程。陈老豆教这三个细佬，要定时地翻动蔬菜，确保每一面都能充分晒到。
几个小时后，蔬菜已经变得稍微柔软，牛野开始将它们分装到两个大箩筐中。一部分蔬菜将用于风干存储，这些蔬菜会被切成薄片，挂在甲板上的绳索上，继续接受阳光和海风的洗礼，直到完全干燥。食用前，只需用淡水浸泡一段时间，它们便能恢复生机，成为一道美味的菜肴。
另一半蔬菜则需要进行腌制。牛野从船舱中取出几个大坛子，这些坛子都是特制的，能够密封保存食物。他将蔬菜一层层地放入坛中，每放一层就撒上一些粗盐。盐不仅能抑制细菌生长，还能抽出蔬菜中的水分，帮助发酵。当坛子装满后，牛野用一块干净的布盖住坛口，然后用绳子紧紧绑住，确保密封严实。这些坛子将被放置在船舱的阴凉处，让蔬菜在盐和微生物的作用下慢慢发酵，变成美味的腌菜，可以长期保存。
做过两遍以后，现代人的分工协作的自然思想涌现，牛野居然让三个人分工协作，三个人就干各自的事情，反而各自的动作都熟练而有序，居然形成了一个小小的工作流。
这让时不时过来看一看的陈老豆，看的津津有味，还叫上舵手大佬和艄公大佬两人蹲在一边抽烟，一边讨论事情，一边看三个年轻人分工干活的情景。
以前，上船的新劳力，都是各干个的，然后让船老大看自己干的有多少，好获得表扬和奖励。
这一次居然三个年轻人分工一起干，这还是第一次看到，而且这么做居然比以前那些细佬们快的多了。
“今次尚好，码头找着三个后生囝，年纪佮细，做工真好。”，舵手大佬赵大，敲了敲烟枪笑着对陈老豆说道。
“这三个年轻仔，咱一人带一个，好无？”，艄公林老也点头，他觉得这三个细佬，挺有趣。
陈老豆摇摇头，用烟枪指了指牛野，轻声说道，“关键是这个细佬，我看着，他分的工，先让他们什么都干干，像以前一样，路遥知马力，船久见心性”。
午后阳光稍弱，广州港的码头上人声鼎沸。千吨级的广福源号缓缓驶离码头，船帆在晨风中鼓起。船舱里，船老大陈老豆、舵工赵大和艄公林老围坐在一张老旧，被固定死的榆木桌旁，桌上摊开着一张泛黄的海图，还堆着几本厚厚的账册。
\"这趟货载足足七千多石（约五百吨，以后都用吨来表述，为了读者能够更好理解）！\"赵大指着账册，声音里带着几分兴奋，\"咱们自己的五十吨，其他商人的四百五十吨。\"
林老皱眉道：\"五百吨的货，这船吃水还行，航速也不慢。\"
赵大掰着手指计算：\"我们自己的货有两百匹丝绸；一百五十套瓷器；茶叶三百担；熟铁五百担\"
陈老豆点头：\"不错，咱们自己的货物占了一成多，剩下的都是帮其他商人带的，在马尼拉下货。\"
\"这生意怎么跑？\"林老问道。
陈老豆在海图上画出一条路线：\"从广州出发，先到澳门。我在那里有个老相熟的葡萄牙商人，愿意出高价收铁。咱们在澳门卸下五百担熟铁，这样船轻了不少，也能避免铁器在海运中生锈。\"
\"茶叶呢？\"林老又问。
\"马尼拉的华人商行最近缺货。\"赵大指着吕宋岛的位置，\"那里的茶价是广州的三倍。而且马尼拉港水深，适合咱们这艘千吨大船停泊。咱们在马尼拉卸下三百担茶叶。\"
陈老豆继续道：\"最后带着剩下的丝绸和瓷器直航果阿。这一路只要不碰到海盗，利润至少能翻两番。\"
三人开始盘算各自的分成。
陈老豆笑道：\"这一趟下来，咱们自己的货物能赚足本钱，帮人带的货物还能再分一份红利。\"
\"那海盗呢？\"林老忧心忡忡地问。
陈老豆拍着胸脯：\"我已经托人带信给葡国商馆的佩德罗，他们有船队去马尼拉，有火船护卫，我们能跟着他们的船队一起走，价钱也还公道。\"
三人举杯相碰，油灯的火光映照在他们饱经风霜的脸上。远处，广福源号的船帆在朝阳下显得格外耀眼，像一只展翅欲飞的海鸥，正驶向未知的海洋。
做完活，艄公让牛野爬上桅杆，先看看整条船的全貌，这是牛野第一次从高处观察这条千吨级的古老中式海船。
牛野双手死死攥着桅绳，指节因用力而发白。他小心翼翼地踩着横桁，一步步攀上桅杆中部。海风迎面扑来，带着咸腥的气息，吹得他衣襟猎猎作响。当他终于站稳脚跟，将绳索捆住自己和桅杆，转头望去，整个人顿时被眼前的景象震撼得说不出话来。
船长的身影在远处的舵楼窗口一闪而过。陈老豆挺直的背影在舷窗边显得格外瘦小，却透着一股不容置疑的威严。牛野知道，这位年过半百的船老大正用他那双历经风浪的眼睛，紧盯着远方的海平面。
桅杆的高度令牛野头晕目眩。他抬头仰望，中桅仿佛直插云霄，棕褐色的桅杆上缠着层层叠叠的麻绳，在阳光下泛着古铜般的光泽。他已经爬到的中部桅杆的顶部，估算着，从甲板到他现在站立的位置，至少有十五丈高（约50米，这等于16层楼的高度）。这般高度，让整艘船看起来就像一尊矗立在海上的庞然巨物。
最令牛野惊叹的是那中式硬帆的壮观景象。三根桅杆上，巨大的帆桁像巨人的臂膀般横架在空中。主帆是用厚实的苎麻布制成的，帆面上密布着横向的竹篾骨架，使整面帆呈现出独特的硬挺弧度。此刻，主帆被海风吹得完全鼓胀，帆布上的每一道接缝都绷得笔直，像一面巨大的风帆战旗在蓝天下猎猎作响。
前桅的三角帆更是独特，帆布边缘用粗麻线缝合，形成了锐利的帆角。帆桁上还挂着几串铜铃，在海风吹拂下发出清脆的声响。牛野注意到，帆布上有多处修补的痕迹，每一块补丁都像是一枚勋章，记录着这艘船经历过的风浪。
突然，一阵强风袭来，整面主帆发出\"轰\"的一声巨响，帆布上的竹篾骨架发出轻微的咯吱声。牛野下意识地抱紧桅杆，感觉整个桅杆都在微微震颤。这让他想起老水手们常说的话：\"中式硬帆吃风最狠，也最认风向。\"
站在这个高度，牛野第一次真正看清了广福源号的全貌。这艘千吨级的巨舰就像一头苏醒的海上巨兽，每一块船板、每一根绳索都诉说着海上贸易的艰辛与荣耀。而他自己，正站在这头巨兽的神经中枢上，感受着大海最原始的力量。
牛猛双手抓着桅绳，小心翼翼地从主桅杆上爬下来。海风拂过他的脸庞，带着咸湿的气息，吹得他额前的碎发微微晃动。他跳下最后一段横桁，稳稳地落在甲板上，草鞋与木板碰撞发出\"咚\"的一声闷响。
他抹了把额头的汗水，抬头望向那根巍峨的主桅杆——它像一根通天巨柱，笔直地矗立在船体中央，帆布在风中猎猎作响。牛猛一直以为，这根主桅杆就是一根完整的原木，毕竟它看起来如此浑然天成，粗壮得让人难以想象它能被分解。
好奇心驱使他走近观察，又沿着主桅杆爬上去观察，再次下来。
他绕着桅杆走了几步，手指轻轻抚过那光滑的木质表面。突然，他的指尖触到了一道细微的接缝——不仔细看根本发现不了，就像两块木头天衣无缝地拼接在一起。牛猛愣了一下，凑近仔细查看，顿时倒吸一口凉气。
这哪里是什么整根原木？
他沿着接缝一路摸索，发现桅杆竟然是由至少三段巨大的木材拼接而成！船舱里面有一截，伸出甲板向上有两段拼接，每一段都粗壮得需要两人合抱，接口处严丝合缝，仿佛天生就该长在一起。更让他震惊的是，每段接头处都是木头拼接，然后嵌着一圈圈厚实的铁箍，铁箍上布满细密的铆钉，牢牢地将木段固定在一起。
\"这工艺......\"牛猛喃喃自语，声音里满是难以置信。
他蹲下身，发现桅杆底部的木材上还留着清晰的年轮痕迹——这些木头显然经过了精挑细选，每一块都是上好的铁力木，坚硬如铁，耐腐蚀性极强。而更让他惊叹的是，榫卯结构的运用简直巧夺天工，两段木头之间的接合处不仅严丝合缝，还用鱼鳔胶加固，这种胶体干燥后坚硬如石，却不会让木材变形。
牛猛站起身，用力推了推桅杆，纹丝不动。他又用拳头狠狠砸了一下，除了发出沉闷的\"咚咚\"声外，连一丝晃动都没有。他忍不住喃喃道：\"这得多少能工巧匠才能造出这样的东西？\"
中国工匠的智慧在这一刻彻底震撼了他。他一直以为，像主桅杆这样的大家伙，肯定是直接砍一棵巨树做成的。可现在看来，古人不仅懂得如何挑选最合适的木材，更掌握了一套分段制造、稳固连接的高超技艺。
他抬头再次望向主桅杆，阳光透过帆布的缝隙洒在木头上，映照出那些精巧的接缝和铁箍。牛猛忽然明白，为什么这艘广福源号能穿越风浪，航行万里——每一根木头拼接处，那一道道坚固的铁箍，每一滴鱼鳔胶，都是古人智慧的结晶。
他拍了拍桅杆，低声笑道：\"好家伙，不看不知道，一看吓一跳！\"
牛野的手指还残留着桅杆上鱼鳔胶的余温，那股混合着桐油与木质的特殊气息仍在鼻尖萦绕。他转身走向船舷，主桅杆上那面巨大的硬帆正在海风中猎猎作响，帆面上密布的横向竹篾骨架在阳光下投下规则的阴影。
\"硬的风帆......\"牛野喃喃自语，声音里带着难以掩饰的惊叹。
他走近观察，发现这面看似简单的帆布竟暗藏玄机。帆面不是普通的麻布，而是用多层苎麻纱线紧密编织而成，每一寸布料都浸透了桐油，摸上去既坚韧又防水。更令人称奇的是帆面上的竹篾骨架——这些经过火烤塑形的竹片被紧密地缝合在帆布上，形成完美的弧形，既保证了帆面的挺括度，又能在狂风中分散压力。
\"看上去是竹子......\"牛野伸手轻抚那些微微弯曲的竹片，发现它们被巧妙地排列成阶梯状，越往上竹片越短，形成完美的受力曲线。他突然意识到，这根本不是随意的编织，而是一套精密的计算——古代工匠们早已掌握了空气动力学的原始智慧。
帆桁上的细节更让他震撼。那些固定帆布的牛皮绳结不仅结实，而且每个绳结都留有调节余量，可以根据风力大小随时调整帆的角度。更精妙的是帆桁末端的平衡重锤——用铸铁制成的小坠子随着帆的摆动发出清脆的声响，帮助帆面始终保持最佳受风角度。
\"这哪是帆？\"牛野的声音有些发颤，\"这简直是一件精密的仪器！\"
他抬头望向桅杆顶部的帆桁连接处，发现那里用青铜铸造的万向节固定，可以360度旋转而不磨损木材。更让他惊讶的是，整个帆装系统完全不需要铁钉——工匠们用榫卯结构和藤条编织就实现了所有连接，既轻便又牢固。
海风突然变强，整面帆布发出\"轰隆隆\"的声响，帆桁在桅杆上灵活地转动。牛野看见几个水手熟练地调整着绳索，他们的动作行云流水，显然对这套系统了如指掌。
\"从桅杆到风帆......\"牛野喃喃道，\"每一处细节都凝聚着智慧。\"他想起刚才在桅杆上看到的鱼鳔胶痕迹，现在又见到这精妙绝伦的帆装系统，突然明白为什么中国古代的帆船能远航至波斯湾和非洲东岸——这不是偶然，而是一个高度成熟的造船工业体系的必然结果。
夕阳西下时，帆船在波光粼粼的海面上投下长长的影子。牛野站在甲板上，望着这座由木头、竹子和麻绳构成的海上堡垒，心中涌起前所未有的敬意。中国古人的造船技艺，早已超越了他这个现代人的想象。
海风猎猎，广福源号的主帆在桅杆上鼓胀如云。牛野仰头望着那面巨大的硬帆，目光却被帆桁末端那些小小的铁坠吸引——它们随着帆的摆动轻轻摇晃，发出清脆的\"叮当\"声，在喧嚣的海面上竟显得格外清晰。
这些铁坠，便是中式风帆的平衡重锤。
牛野凑近观察，发现每个重锤不过拳头大小，却铸得极为工整。它们用熟铁锻造，表面泛着暗哑的光泽，显然经过多年的风吹日晒。绳索从帆桁延伸而下，末端系着这些铁坠，随着帆的角度变化，铁坠也随之摆动，在帆桁下方划出小小的弧线。
\"别小看这些铁疙瘩。\"老艄公林老不知何时站到他身旁，\"它们可是帆的'定海神针'。\"说着，他呼号一嗓子，三个船工走来伸手，齐声喊着号子拉动帆绳，帆面微微转动，铁坠立刻随之摆动，调整着帆的角度。
林老讲解了一下，牛野这才明白其中奥妙：
平衡风力——当狂风吹袭时，帆面上部承受巨大升力，重锤产生的下拉力就像秤砣一样，稳稳压住帆桁，防止它被掀翻；
稳定帆形——铁坠让帆布始终保持完美的弧形，既不会过度绷紧导致撕裂，也不会松垮影响受风；
动态调节——水手们通过调整绳索长度，就能改变重锤高度，让帆面在不同风力下自动找到最佳角度。
最让牛野惊叹的是，这套系统完全依靠物理原理运作，不需要任何复杂机械。铁坠摆动的\"叮当\"声，成了船员们判断风力的天然\"仪器\"——声音急促，说明风大；声音舒缓，则是微风徐来。
\"当年郑爷的宝船，每面帆都挂着这样的重锤。\"林老拍了拍桅杆，\"没有它们，咱们的船哪能顶着季风横渡南海？\"
“西人的主桅杆也是拼接的吗？”，牛野突然问道。
“你看到广州港里西人的船了？”，林老有些意外，这年轻人问的问题有深度，也很关键。
牛野点了点头，他继续说道，“是的，我看到了。他们是软帆，桅杆也很高”。
夕阳西下，林老来了谈话的兴趣，他做了一辈子海佬，说到船，那简直滔滔不绝。他拉着牛野蹲在甲板上，让手下人端来一碗清水，用清水画图，向牛野讲解西洋人的船和中国船的区别，远处那片被晚霞染红的海面。江水波光粼粼，几只归鸟掠过天际，发出几声悠长的鸣叫。
\"你看西洋人的船。\"林老用清水在甲板上画了一个抽象派的西洋船，然后开口说道，“西人那船的桅杆笔直高耸，却只能用整根原木建造。”
\"为什么，西洋人至今还只能用整根原木做桅杆。\"林老捋了捋胡须，眼中闪过一丝不屑，\"西人不知榫卯手艺，只能用整木。殊不知木材再大，终有极限，哪及得上咱们的榫卯拼接？\"
牛野点点头。要迎送几十米的巨大原木，难度可想而知。如果分段运输，难度绝对减少非常多，然后林老继续说道：“我们潮州府的木工老师傅们将一根根木料巧妙地接合，不用一根铁钉，却坚固异常。那些榫头与卯眼严丝合缝，仿佛天生就该如此结合。”
\"更可笑的是水密舱。\"林老继续画，继续说道，声音里带着几分讥诮，\"西洋人的船体轻便，顺风时航速是快了些，可一旦触礁漏水，整艘船便完了。咱们老祖宗发明的水密舱，一舱进水不影响他舱，这才是真正的智慧。\"
晚风拂过，吹乱了林老斑白的头发。他蹲在夕阳下，身影被拉得很长，显得格外瘦削。
牛野沉默片刻，忽然问道：\"先生，为何西洋人不用咱们的技术？\"
林老转过脸来，脸上浮现出复杂的表情，“或许有一天会学的，我们的才是正道。”
夕阳沉得更低了，将两人的影子投在甲板上，两个黑影并肩而立，却同样被染成了金色。
\"天要黑了。\"林老最后说了一句，转身朝船舱走去。牛野站在原地又望了望远处的海面。
夕阳西下，重锤在暮色中依然规律地摆动。牛野望着这些沉默的铁疙瘩，突然明白了中国古人的智慧——他们用最简单的工具，解决了最复杂的航海难题。
他在想，自己来到这里，接下来该做些什么？或许，先把手头的事情做好，先融入这些人才是他的正道。