1819年4月，克里米亚半岛。
黑海的风裹挟着咸涩的咸腥味，吹过克里米亚草原上干裂的土地。远处，博斯普鲁斯海峡的波涛拍打着悬崖，而在这片被战火炙烤的土地上，两支庞大的军队正缓缓逼近，准备展开一场血腥的厮杀。
俄罗斯共和国的五万大军，身着法式装备，蓝灰色的军大衣在阳光下泛着冷光。他们的步枪是滑膛枪，火炮是青铜铸造的前装炮，但得益于法国军事顾问的指导，他们的队列训练、战术纪律和火炮协同作战能力远超传统俄军。骑兵是哥萨克与龙骑兵的混合，步兵则由精锐的近卫军和征召兵组成，炮兵则装备了6磅、12磅滑膛炮，以及少量的榴弹炮。
而他们的对手奥斯曼帝国，则派出了惊人的十万步军。这些士兵大多来自安纳托利亚、巴尔干和阿拉伯地区，装备参差不齐，但人数庞大。他们的步枪同样是滑膛枪，但许多士兵仍然使用传统的火绳枪，甚至弯刀和长矛。奥斯曼的炮兵装备了来自英国的旧式火炮，但数量众多，且他们的骑兵——西帕希和德尔维希骑兵——仍然保持着狂热的冲锋传统。
两支军队在克里米亚的平原上对峙，战云密布。
4月5日，清晨。
俄罗斯军队的阵线在一片开阔的草原上展开，步兵排成密集的线列，火炮部署在侧翼，骑兵则隐蔽在高地后方。奥斯曼军队则呈新月形推进，步兵在前，骑兵在两翼游弋，试图包抄俄军的侧翼。
“开火！”
俄军的前线步兵率先开枪，滑膛枪的齐射声如同闷雷，铅弹呼啸着穿过空气，击中前排的奥斯曼士兵。奥斯曼步兵同样还击，但他们的射击精度较差，许多子弹打偏或未能穿透俄军的军大衣。
炮兵的加入让战场更加血腥。俄军的12磅炮发射实心弹，直接撕裂奥斯曼步兵的队列，而榴弹炮则炸开血肉横飞的弹坑。奥斯曼的火炮也不甘示弱，他们的炮弹虽然老旧，但数量众多，不断轰击俄军的步兵线列。
骑兵冲锋！
奥斯曼的西帕希骑兵（传统重骑兵）从侧翼发起冲锋，马刀高举，呼啸着冲向俄军的炮兵阵地。俄军龙骑兵迅速迎战，双方骑兵在草原上厮杀成一团，马刀与马刀碰撞，鲜血飞溅。
但俄军的哥萨克骑兵更灵活，他们绕到奥斯曼骑兵的后方，发动突袭，迫使西帕希骑兵撤退。
第一天的战斗结束时，双方各有数千人伤亡，但战线几乎没有变化。
4月10日，奥斯曼帝国增援抵达。
奥斯曼苏丹愤怒于初战的僵持，下令从君士坦丁堡、大马士革和巴格达调集更多军队。新的步兵师抵达战场，其中包括训练有素的耶尼切里，尽管此时耶尼切里已逐渐衰落，但仍有一部分精锐存在。
俄罗斯方面同样不愿接受平局，伊万命令从圣彼得堡、华沙和基辅调集更多军队，并加强炮兵支援。
战斗进入白热化。
奥斯曼军队采取人海战术，步兵一波接一波地冲锋，试图用数量压垮俄军的线列。俄军则依靠火炮和精准射击，不断收割奥斯曼士兵的生命。
“他们的子弹像雨一样！” 一名奥斯曼步兵尖叫着，看着自己的战友在俄军的齐射下倒下。
“他们的冲锋毫无意义！” 一名俄军军官冷笑着，看着奥斯曼步兵在火炮轰击下成片倒下。
奥斯曼的火炮数量更多，他们集中火力轰击俄军的步兵阵地，试图撕开缺口。俄军则利用法式炮兵战术，以更精准的射击压制奥斯曼炮兵。
“轰！” 一枚俄军的榴弹在奥斯曼炮兵阵地炸开，炸死了十几名炮手，几门火炮被炸毁。
“冲啊！” 奥斯曼的德尔维希骑兵（狂热步兵骑兵）发起自杀式冲锋，试图冲进俄军炮兵阵地。俄军骑兵和步兵联手反击，将他们屠戮殆尽。
4月20日，战争进入最残酷的阶段。
奥斯曼帝国已经投入了超过十万大军，而俄罗斯也集结了超过六万军队。双方的补给线都开始吃紧，但谁都不愿撤退。
奥斯曼的步兵开始出现饥饿和疾病。 许多新兵从未经历过如此残酷的战争，他们在俄军的火炮和步枪下成批死亡。
俄罗斯的士兵同样疲惫不堪。 滑膛枪的装填速度太慢，面对奥斯曼的人海冲锋，他们不得不依靠火炮和密集射击来维持防线。
奥斯曼的骑兵仍然在冲锋，但俄军的火炮和步枪让他们损失惨重。哥萨克骑兵则开始袭击奥斯曼的后勤线，焚烧补给车，屠杀落单的士兵。
双方的步兵在战壕和掩体后互相射击，滑膛枪的射程有限，但密集的队列让射击更加致命。这是一个疯狂的排枪枪毙时代。
“我们还能撑多久？” 一名奥斯曼军官绝望地问。
“战斗，战斗到最后一颗子弹！” 一名俄军军官冷酷地回答。
5月，战争进入尾声。
奥斯曼帝国已经损失了超过五万人，而俄罗斯也付出了三万人的代价。双方的兵力都在枯竭，但谁都不愿承认失败。
最终，奥斯曼苏丹决定撤军。他们意识到，继续消耗下去，奥斯曼帝国将失去整个黑海沿岸的控制权。
俄罗斯同样不愿继续这场血腥的战争。 他命令军队停止追击，巩固克里米亚的防御。
战争结束了，但克里米亚的土地上，留下了数万具尸体。
俄罗斯赢得了战术上的胜利，但付出了惨重的代价。
奥斯曼帝国保住了颜面，但失去了军事上的主动权。
1819年春末，英格兰中部。
伯明翰城外，三层同心圆壕沟如同巨蟒般盘踞在荒原上，泥土被雨水泡得松软，铁锹挖出的沟壁不断坍塌。英军工兵们浑身泥泞，用麻绳和木桩加固壕壁，生怕下一发法军炮弹就会让整段防线崩塌。
从北方通往伯明翰的铁路线“生命线”是英国最后的补给通道。每天，满载士兵、弹药和粮食的火车轰鸣着穿过被炸得千疮百孔的桥梁，而法军炮兵则日夜不停地轰击这条脆弱的血管。
“每前进一码，都要用尸体铺路。” 一名英军上尉蹲在战壕里，看着前方几百码外法军的射击哨，喃喃自语。
英军与法军的防线犬牙交错，伯明翰周边成了 “钢铁与泥土的迷宫” 。
第一层壕沟，前沿：英军轻步兵蹲守，手持贝克式步枪（改进版滑膛枪），时刻警惕法军斥候的渗透。
第二层壕沟，主防线：大量线膛枪、榴弹炮和补给站，这里是真正的杀戮地带。
第三层壕沟，这是战争后备线：预备队和伤员收容所，士兵们在这里等待轮换，或者永远等不到。
“要争夺一条壕沟，就要填进去一个团。” 法军指挥官在日记里写道。
英军进攻时，法军炮兵先用霰弹轰击冲锋队列，接着步枪手以“三连射”战术收割。
法军反扑时，英军则用“铁丝网，壕沟，交叉火力”的死亡陷阱，让每一次冲锋都变成屠杀。
1819年4月，仅争夺伯明翰东郊的一小段壕沟，英军就损失了 5,000人 ，法军则填进去 8,000人 。
爱丁堡，首相面色阴沉地看着电报：“澳洲远征军全军覆没。”
原本计划从南半球包抄中华国的10万英军，被中华彻底围歼。
“我们完了。” 陆军大臣低声道，“现在只能靠本土和加拿大撑下去。”，英国的战争机器被迫转向 “消耗战” 。
英军所有18-45岁男性强制服役，工厂日夜生产步枪、火药和罐头。
巴黎方面通过移民，已经向伦敦周边迁移了超过200万法国人，他们占据房屋、工厂，甚至渗透进政府机构。
300万英国壮丁被强行送往法国，在鞭子下修建铁路、公路，成为“不付工资的奴隶”。
巴黎，杜乐丽宫。
拿破仑冷笑着看着地图：“英国人？让他们挖壕沟去吧。”
法国的战略很简单且实用，用移民渗透伦敦，让法国人控制英国经济命脉。
用英国劳工建设法国，300万免费劳动力，让法国的铁路、运河和工厂飞速扩张。
让英国人慢慢流血，直到他们再也无力反抗。
“他们以为战争是枪炮的对决？” 法国陆军部长讥讽道，“不，这一次战争是人口的战争。我们会不断从英国移民，慢慢让法兰西人填充英国本土，慢慢把英国变成法国本土。”
拿破仑看着欧洲地图，低声说道：“沿着伯明翰切分英国，我们将拥有英国的东部和南部，同时拥有多弗尔海峡！”
拿破仑将手指指向伦敦，沉声说道：“将伦敦，牛津和剑桥，所有的工业，学者和工人全部带回法国！”
他最后说道：“帝国真正的核心不是国土，而是知识，人力和器械！”
英军士兵蜷缩在战壕里，啃着硬面包，听着法军战壕里传来的歌声。
那是一首向贞德致敬的古老赞歌。
《chant à Sainte Jeanne d'Arc》（圣女贞德颂歌）
“胜利的号角吹响，炮声轰鸣，鼓声震荡！
大教堂的钟声啊，如同白昼般震颤！
此刻，整个法兰西与她的儿女们一同屹立
像我们一样，向奥尔良少女的旗帜致意！
解放的旗帜啊，它带领我们的祖先走向胜利，
向他们的子孙传递希望，英雄的子孙们，像他们一样歌唱。
英雄的子孙们，像他们一样歌唱，歌唱吧，贞德万岁，法兰西万岁！
你让我们想起哪些辉煌的名字，神圣的旗帜，永远的胜利者！
帕泰、博让西、图雷尔，还有兰斯，你荣耀加冕之地！
看到你，法兰西重拾古老的信仰与热血，
在你的欢呼中，你的人民变得更加慷慨，更具救赎之力！
在我们头顶翱翔的，是不同时代的伟大法国人；
与他们的子孙一同，分享我们庆典的荣耀；
古代的法兰克人，中世纪的英雄，新时代的勇士；
向贞德致以同样的敬意，献上他们的旗帜！”
法军士兵同样疲惫不堪，但他们知道法国本土的工厂还在运转，而英国的工人正在巴黎修铁路。
“这场战争，还要打多久？”，这是英法两国所有前线士兵的共同的问题。
1819年春天，伯明翰的堑壕战仍将继续，双方的海军也同样疲惫不堪，直到一方彻底崩溃。
4月15日，波罗的海南岸，丹麦日德兰半岛。
晨雾还未散尽，丹麦沿海的哨塔上，哨兵揉了揉惺忪的睡眼，望向平静的海面。然而，今天的海风里似乎带着一丝异样的躁动——远处，几艘悬挂着蓝黄旗的瑞典战舰正悄然逼近，而更远处的海岸线上，黑压压的瑞典陆军正借着晨雾的掩护，悄无声息地登陆。
丹麦人做梦也没想到，瑞典人竟然敢在这个时候发动突袭！
几个月前，丹麦刚刚卷入了一场对普鲁士的边境冲突，虽然战事不大，但丹麦的陆军主力仍被牵制在南部边境，而海军则分散在波罗的海各处，以防备俄国的威胁。
瑞典，这个曾经北欧的霸主，一直渴望重回巅峰。1819年，瑞典国王卡尔十三世，实际由摄政王贝尔纳多特掌控，终于等到了机会，丹麦在对普鲁士作战后元气大伤，沿海防御空虚，正是突袭的最佳时机！
瑞典海军秘密集结了30艘战舰，陆军则动员了2.5万精锐部队，包括久经沙场的芬兰轻步兵和瑞典皇家近卫军。他们的目标很明确：突袭丹麦沿海，迫使丹麦签订城下之盟，让丹麦成为瑞典的附属国，从而让瑞典的势力再次伸向欧洲大陆！
4月15日凌晨，瑞典舰队借着夜色掩护，悄然驶入丹麦日德兰半岛的奥胡斯湾。瑞典陆军在海军炮火的掩护下，迅速登陆，而丹麦守军甚至还没来得及组织有效的抵抗，就被瑞典近卫军的刺刀冲锋击溃。
与此同时，瑞典海军的另一支舰队突袭了哥本哈根以西的赫尔辛格，这里是丹麦海军的重要基地，但此时大部分战舰要么被调往南方，要么因维护停泊在港内。瑞典海军的12磅炮轰击了丹麦的炮台，而瑞典陆战队则迅速占领了港口，俘虏了数百名丹麦水兵。
“瑞典人来了！瑞典人打过来了！” 丹麦的哨兵拼命敲响警钟，但为时已晚。
消息传到哥本哈根，丹麦国王弗雷德里克六世震怒，但他的手中几乎无兵可用。丹麦陆军的主力仍在南方边境，而瑞典陆军已经迅速向欧登塞推进，威胁丹麦的核心地带。
瑞典摄政王贝尔纳多特亲自率领大军逼近哥本哈根，他的条件很简单：
1. 丹麦必须成为瑞典的附属国，外交和军事受瑞典控制。
2. 丹麦割让更多波罗的海沿岸领土，包括菲英岛和部分日德兰半岛，作为瑞典的军事缓冲区。
3. 瑞典获得在丹麦港口驻军的权利，确保对波罗的海贸易的控制。
弗雷德里克六世愤怒地拒绝，但瑞典陆军已经兵临城下，而丹麦海军几乎全军覆没。4月20日，丹麦被迫签订《哥本哈根条约》，接受瑞典的所有条件。
消息传出后，整个欧洲震惊！
英国警告瑞典不要进一步扩张，但瑞典只是象征性地放缓了脚步。
普鲁士和俄国对瑞典的突然行动感到不安，但此时他们正忙于其他事务，暂时无力干涉。
法国则冷眼旁观，甚至暗中支持瑞典，希望借此削弱英国在北欧的影响力，同时瑞典进入欧洲大陆，能够给普鲁士增加军事压力。
瑞典终于再次在欧洲大陆上站稳了脚跟！丹麦不再是独立的王国，而是瑞典的附庸，而瑞典的旗帜，再次飘扬在欧洲大陆的波罗的海沿岸！
1819年的春天，瑞典用一场闪电战，改写了北欧的政治格局。