会议室内，傅臣修长的手指在投影屏幕上轻轻敲击，发出清脆的声响。
他的声音冷得像冰，仿佛能冻结整个房间的空气：“这个轴承结构根本承受不了额定负荷，重做。”
设计部主管的额头冒出了细密的汗珠，声音里带着一丝颤抖：“傅总，这个方案已经修改过三次……”
傅臣的目光如刀锋般扫过他，语气中带着不容置疑的严厉：“那就第四次。”
他扫了一眼腕表，距离他把季凛留在办公室已经过去四十七分钟。
他的手指在桌面上不停地敲击，眼神频频瞥向门口，像一头被强行按在笼子里的野兽，焦躁不安。
会议室里的气压低得可怕。
所有人都察觉到今天的傅总格外没有耐心，他似乎在等待着什么，又或者是在压抑着什么。
时间一分一秒地过去，傅臣的眉间始终拧着一个结，直到最后一个部门汇报结束，他几乎是立刻站起身，声音里带着一丝急切：“散会。”
---
推开办公室门的瞬间，傅臣的嘴角不自觉地上扬，仿佛已经看到了季凛坐在沙发上等他的画面。
然而，当他真正踏入办公室时，笑容瞬间僵在了脸上。
季凛正坐在他的真皮办公椅上，背对着门口，面朝落地窗外的城市灯火。
傅臣轻声喊道：“哥，我回来了。”
椅子缓缓转过来，季凛确实在笑，但那笑容却让傅臣的心脏猛地一沉。
他的笑容里带着一丝苦涩，眼神里满是失望和痛心。
办公桌上，整齐地摆着一排银色物件：
——解剖刀。
——手术剪。
——裁纸刀。
……
每一件都擦得锃亮，像医疗器械般陈列在黑色绒布上，在顶灯下泛着冰冷的光。
空气仿佛在这一刻凝固了，傅臣的脑海中一片空白。
“为什么？”季凛轻声问，手指轻轻抚过那些器具，指尖微微发抖。
他的声音里带着一丝哽咽，像是在努力克制自己的情绪。
傅臣站在原地，突然觉得呼吸困难。
他精心隐藏的阴暗面，那些连赵秘书都不知道的秘密，就这样赤裸裸地摊在阳光下。
他的喉咙微微动了动，声音低沉而沙哑：“因为很爽啊。”
他慢慢走近，拿起那把最锋利的手术刀，刀面映出他扭曲的笑容：“刀割开皮肤的时候，能听到‘嗤’的一声……血流出来的感觉，热热的……”
他的声音越来越轻，仿佛在描述一件再平常不过的事情：“只有这时候，我才能感觉到自己还活着……才能赎罪……”
“赎什么罪？！”季凛猛地站起来，椅子撞在后面的书架上，发出巨大的声响。
他的眼眶已经发红，声音里带着一丝愤怒和无奈：“我的死不是你的错！我说了多少遍！”
“可如果我当时游得再快一点！”
傅臣突然吼了出来，手术刀“当啷”一声掉在地上，发出清脆的声响。
他的声音戛然而止，因为季凛突然上前紧紧抱住了他。
季凛的手臂像铁箍一样勒住傅臣的背，力道大得几乎让人疼痛。
他把脸埋在傅臣肩窝，呼吸灼热：“听着……我不管你觉得多‘爽’……”
他的声音带着哽咽：“以后再也不准了……听到没有？”
傅臣僵在原地，季凛的体温透过衬衫烫进皮肤。
他下意识想推开，却被抱得更紧。
他的心跳在这一刻变得急促起来，仿佛要冲破胸膛。
“我会陪着你……”季凛的声音闷在他肩上，“我们一起……都不要再痛了……”
有什么温热的东西落在傅臣颈间。
他愣了好久才反应过来——那是季凛的眼泪。
十二年了，自从那个海边之后，再没有人会为他哭。
傅臣的手慢慢抬起，最终回抱住季凛。
他的指尖碰到季凛后背的衬衫，已经湿了一片。
他的声音低沉而沙哑：“……好。”
就这一个字，却仿佛用尽了全部力气。
季凛退开一点，双手捧住傅臣的脸，拇指轻轻擦过他眼下的青黑：“发誓。”
傅臣看着近在咫尺的这张脸——和记忆中的另一张脸重合起来。
他鬼使神差地凑上去，吻掉季凛睫毛上的泪珠：“我发誓。”
阳光透过落地窗洒在两人身上，地上那把手术刀的反光刺眼得像是嘲笑着所有誓言的可笑。
但此刻，谁都没有低头去看。
——
季凛提前预约了国内顶尖的心理医生，每周三下午准时把傅臣“押送”过去。
第一次咨询结束后，傅臣黑着脸出来：“那老头让我画棵树。”
季凛憋着笑：“然后呢？”
傅臣冷哼：“我画了棵歪脖子树，他说我有自杀倾向。”
季凛的笑容僵在脸上。
傅臣见状，立刻凑过来蹭他的颈窝：“骗你的，我画的是棵苹果树。”
他压低声音，“因为哥哥第一次给我买的水果就是苹果。”
季凛心里软成一片，揉了揉他的头发：“你呀，就知道吓我。”
---
去荣县的那天，天气很好。
季凛开着车，傅臣坐在副驾，车窗半开，初夏的风带着槐花的甜香灌进来。
傅臣的手一直搭在季凛腿上，指尖无意识地摩挲他的牛仔裤破洞边缘。
“别闹。”季凛拍开他的手，“开车呢。”
傅臣撇嘴，转而玩起季凛的衣角：“哥，你还记得吗？有次你骑车带我，也是这条路……”
季凛当然记得。
那天傅臣小学运动会得了奖，他借了辆三轮车把兴奋过度的孩子接回家，结果半路下暴雨，两人淋成落汤鸡，最后挤在路边馄饨摊喝热汤。
“老板娘还多给我们加了虾皮。”傅臣轻声说，仿佛能读心。
“老张餐馆”的招牌还在，只是褪了色。
推开玻璃门时，风铃声响，却不是记忆中的清脆——原来的铜铃换成了塑料制品。
“两位吃点什么？”年轻店主从厨房探头，围裙上沾着面粉。
季凛怔了怔：“张阿姨她……”
“我妈前年走的。”店主擦了擦手，“您认识她？”
傅臣握紧季凛的手：“两碗三鲜面，一碗不要香菜。”
店主：“好嘞。”
面端上来时，傅臣把自己碗里的叉烧全夹给季凛：“你瘦了。”
季凛想反驳，却在尝到第一口汤时愣住了——味道分毫不差，连浮着的香油圈都一模一样。
出租屋在城东老小区，傅臣买下后一直空着，只雇人定期打扫。
推开斑驳的绿漆门，时光仿佛在这里凝固——
掉漆的折叠餐桌上铺着当年的蓝白格桌布，厨房门框上还有铅笔划的身高记录，最高的一条标注着“臣臣13岁”。
傅臣径直走向卧室，从床底下摸出个铁皮盒：“你走之后，我把重要东西都收在这里。”
盒子里装着幼稚的蜡笔画、褪色的三好学生奖状，还有一张被摸得发皱的照片——十岁的傅臣趴在季凛背上，两人对着镜头笑得见牙不见眼。
季凛拿起照片，背面写着一行小字：
【季凛是世界上最好的哥哥】
字迹稚嫩得可笑，却让季凛眼眶发热。
临近黄昏，季凛说想带傅臣去个地方，但是得先保密。
傅臣就这样被蒙上眼罩塞进了车里。