阳光幼儿园的郊游日，绿草如茵的公园里洋溢着孩子们的欢笑声。
季凛百无聊赖地踢着皮球，应付着小付宇澄兴致勃勃的传球游戏。
“季凛！看球！”小付宇澄一个用力过猛，皮球“嗖”地飞过季凛头顶，径直滚向远处的马路。
季凛叹了口气，慢悠悠地往马路方向走去。
突然，他的目光锁定在马路中央——一个约莫五六岁的小男孩正蹲在那里，专注地捡着什么东西，完全没注意到远处疾驰而来的汽车。
刺耳的喇叭声骤然响起！
季凛的身体比大脑反应更快，他像离弦的箭一样冲了出去。
“小心！！”?他猛地扑向那个孩子，两人一起滚到路边。
汽车擦着他们的衣角呼啸而过，刺耳的刹车声划破天际。
“呜......”被护在身下的小男孩发出细弱的啜泣。
季凛撑起身子，看着这个被吓坏的孩子：“你没事吧？”
小男孩抬起头，露出一张精致如瓷娃娃的脸。
他的眼睛湿漉漉的，鼻尖有一颗小小的痣，此刻正一瞬不瞬地盯着季凛。
不远处的老师们惊慌失措地跑过来：“天啊！季凛，你有没有受伤？！”
小许墨和小付宇澄也冲了过来。
看到季凛膝盖上的擦伤，小付宇澄立刻炸毛：“谁开的破车！我要告诉我爸爸！”
小许墨则冷静地掏出小手帕，按住季凛流血的膝盖：“表皮擦伤，需要消毒。”
老师先将季凛送去医院。
另一名老师检查了那个小朋友，确认他没有受伤后，问：“小朋友，你的家长在哪里？”
这时，商场里走出一名年轻男子，他快步走过来，说这是他的儿子。
确认过后，老师松了口气，离开去处理其他事情。
男人蹲下说：“云州，下次要牵住爸爸的手，知道吗？”
柏云州心不在焉地应着，脑海里全是季凛扑过来时那双坚定的眼睛。
原来那个勇敢的男孩叫季凛……
---
放学铃响，天空飘着细雪。
季凛拽了拽付宇澄的袖子：“今天去你家写作业。”
付宇澄一愣，书包带在手指上绞紧：“……改天吧。”
“为什么？”
“就、就是今天不太方便……”
季凛盯着他看了两秒，突然转身，直接钻进了停在校门口的付家轿车后座，还拍了拍旁边的座位：“快点上来啊。”
付宇澄张了张嘴，最终低着头爬上了车。
——
付家的别墅很大，也很冷。
管家沉默地端来热牛奶和点心，付宇澄的卧室在二楼尽头，推开门时，季凛闻到一股淡淡的木质香，书架上摆满了还没拆封的昂贵玩具。
“你爸给你买这么多，怎么不玩？”季凛随手拿起一个遥控赛车。
付宇澄把作业本摊开，声音很低：“……不会玩。”
季凛挑眉：“我教你？”
付宇澄摇头，铅笔在纸上划出深深的痕迹：“先写作业吧。”
六点整，楼下传来开门声。
“先生，您回来了。”管家的声音恭敬而疏离。
“嗯。”
一道低沉的男声响起，伴随着皮鞋踏在大理石地面的声响。
紧接着是另一道脚步声——更轻，更急促。
“付振渊！”
男人的声音带着压抑的颤抖，季凛的笔尖顿住了。
“你又去见那个男人了是不是？”
“你发什么疯？”男人的声音陡然拔高，“我刚刚开完会回来！”
“开会？”男人冷笑，“开到酒店去了？开到那个贱人的床上去了？！”
啪——
一记响亮的耳光声炸开。
季凛的手指无意识地攥紧了铅笔。
“你打我？”男人的声音带着不可置信的哽咽，“付振渊，你还是人吗？！”
“林清，我警告你，”男人的声音压得极低，却像淬了毒的刀，“别在儿子面前发疯。”
“儿子？你还知道你有儿子？！”男人的声音突然尖锐起来，“你配当父亲吗？！”
哗啦——
玻璃杯砸碎的声音刺破空气。
“闭嘴！”
家具倾倒的声音，瓷器碎裂的脆响，激烈的争吵——
所有声音混在一起，像一场永无止境的噩梦。
季凛转头看向付宇澄。
小男孩低着头，背脊绷得笔直，只是机械地在作业本上写着重复的算式。
——本子上全是错的答案。
还有几滴晕开的、温热的泪痕。
季凛放下笔，伸手捂住了付宇澄的耳朵。
掌心下的皮肤冰凉，付宇澄的肩膀轻轻抖了一下，但没有躲开。
世界突然安静了。
隔着手掌，争吵声变得模糊而遥远，只剩下彼此交错的呼吸，和胸腔里剧烈的心跳—— 咚。咚。咚。
不知过了多久，外面的声响终于停止。
季凛松开手时，发现自己的指尖沾了水渍。
付宇澄依旧低着头，声音哑得不成样子：
“……作业写完了吗？”
季凛把自己的作业本推过去：
“抄我的。”