试营业前夜
星凛阁的霓虹招牌在夜色中亮起，五层楼高的建筑灯火通明。
季凛站在顶楼办公室，透过落地窗俯瞰整个舞台区。
兔狲耳朵微微抖动，捕捉着楼下工作人员最后的调试声。
“灯光oK！”
“音响最后检查完毕！”
星瞳推门而入，银灰色发梢还沾着彩排时的亮片，异瞳在灯光下闪闪发亮：“季凛！你看我的演出服！”
他转了个圈，黑色皮衣上的银链叮当作响，右耳戴着一枚和季凛同款的耳钉。
季凛伸手拂去他肩上的亮片：“紧张吗？”
“才不！”星瞳尾巴高高翘起，又突然压低声音，“……就一点点。”
季凛轻笑，揉了揉他的脑袋。
---
正午12点，白砚踩着开门时间准时出现。
银发男人今天难得穿了休闲装，但周身依然萦绕着生人勿近的气场。
他环视焕然一新的场馆，挑眉：“比想象中像样。”
季凛递过特制通行证：“顶层VIp包厢给你留好了。”
白砚接过卡片，突然看向躲在季凛身后的星瞳：“听说你要唱歌？”
星瞳的尾巴毛瞬间炸开：“你、你怎么知道！”
白砚嘴角微扬：“我猜的。”
---
随着一阵空灵的电子音，全场灯光骤然熄灭。
悬浮舞台缓缓升起，九支表演队按照事先排好的动线同时登场分别展示一小段。
季凛站在控台前，兔狲耳竖起，不放过任何一个音效细节。
当看到第三个节目出现0.3秒的延迟时，他立刻按下通讯器：“b区追光快两拍。”
晚上10点，压轴环节突然黑场。
一束追光打在空荡荡的主舞台中央。
季凛皱眉看向节目单——这个时段应该是乐队表演。
突然，熟悉的声音从四面八方响起：
“季凛。”
星瞳的声音经过音响处理，带着微微的电流质感。
全场瞬间安静。
“这首歌，只唱给你听。”
一束新的追光亮起，星瞳站在悬浮台上。
星瞳的歌声不像专业歌手那样完美，却带着鲜活的温度。
唱到副歌时，他的右眼突然泛起血色，暗红纹路顺着脖颈蔓延到锁骨。
糟糕！
季凛猛地站起，却见星瞳若无其事地转身，借着舞蹈动作掩饰异样。
---
深夜，所有员工都离开后，星瞳瘫在后台沙发上。
“成功！”他举起能量饮料想和季凛碰杯，却因为脱力洒了自己一身，“啊……”
季凛拿毛巾给他擦脸，突然问：“为什么选那首歌？”
星瞳的耳朵动了动：“因为……”
他的声音突然变小，“那天你盯着便利店音响看了好久。”
季凛擦拭的动作顿住。
原来他记得。
连我自己都快忘记的细节。
星瞳突然凑近，带着饮料甜香的气息拂过季凛的鼻尖：“我唱得怎么样？”
“……难听。”季凛别过脸，却藏不住发红的耳尖。
星瞳大笑起来，笑着笑着突然捂住右眼，冷汗瞬间浸透衬衫。
“星星？！”
“没事……”星瞳勉强扯出笑容，“只是有点累。”
季凛担心地看着他：“明天还是去三哥的医院看看吧。”
---
清晨的阳光透过落地窗洒进诊疗室，消毒水的气味混合着淡淡的草药香。
星瞳坐在诊疗床上，右眼的血色纹路比昨晚更明显了些，像是细小的血管在皮肤下蔓延。
季凛站在一旁，兔狲耳微微绷紧，目光紧紧盯着白砚的动作。
白砚戴着医用橡胶手套，指尖轻轻按在星瞳的眼周，银灰色的眸子微微眯起：“疼吗？”
“还、还行……”星瞳的尾巴不自觉地卷住床沿，异瞳里闪过一丝紧张。
白砚收回手，转身从药柜里取出一支淡蓝色的药剂：“短期内只要不使用灵力，应该没什么问题。”
他顿了顿，看向季凛，“但这不是长久之计。”
季凛也明白，想要根治应该只有那一个办法。
星瞳仰头喝下药剂，苦得整张脸皱成一团：“好难喝！”
季凛揉了揉他的脑袋，眉头却未舒展。
---
开业一周后，星凛阁的人气直线飙升。
每天中午12点开门前，门口就已经排起长队。
粉丝们举着应援灯牌，兴奋地讨论今天的演出表。
最受欢迎的，莫过于唱跳组合“启星”。
后台化妆间里，鹿遥正帮队友整理演出服。
他穿着黑色高领针织衫，衬得脖颈线条修长，右眼下的疤痕被化妆师用遮瑕膏盖住，整个人看起来温和又沉稳。
“鹿队，这个动作你再帮我看看。”年纪最小的成员林夏凑过来，手里拿着平板。
鹿遥笑了笑，接过平板：“这里手腕要再压低一点。”
他示范了一下，动作干净利落。
季凛推门进来时，正好看到这一幕。
“五分钟后上场。”他提醒道，目光在鹿遥身上停留了一秒。
鹿遥抬头，对上季凛的视线，微微一笑：“好。
舞台上，启星的表演将气氛推向高潮。
五人的舞蹈整齐划一，鹿遥作为中心位，每一个眼神和动作都精准到令人窒息。
他的嗓音低沉磁性，唱到高音部分时，台下粉丝的尖叫声几乎掀翻屋顶。
星瞳趴在二楼VIp包厢的栏杆上，异瞳亮晶晶的：“他们好厉害！”
季凛站在他身后，手里拿着演出数据表：“鹿遥的舞台经验很丰富，带动了整个团队。”
星瞳突然转身，凑到季凛面前：“季凛，你觉得我和鹿遥，谁唱得更好？”
季凛挑眉：“你。”
“真的？！”星瞳的尾巴瞬间翘起。
“假的。”季凛面不改色，“你跑调了三次。”
星瞳：“……”
他气鼓鼓地转身，尾巴“啪”地甩在季凛腿上：“今晚不给你抱了！”
季凛轻笑，伸手揉了揉他的银灰色发梢。
深夜的公寓里，星瞳蜷缩在沙发上，怀里抱着毛绒毯子，异瞳困得眯成一条缝。
季凛洗完澡出来，看到的就是这幅画面。
他走过去，轻轻将星瞳抱起来：“去床上睡。”
星瞳迷迷糊糊地蹭了蹭他的肩膀：“季凛……”
“嗯？”
“我今天……偷偷去看启星的彩排了。”星瞳的声音带着睡意，“鹿遥教了我一个隐藏兽耳的小技巧……”
季凛的脚步一顿：“什么技巧？”
星瞳打了个哈欠，尾巴软软地垂下来：“他说……只要想着最重要的人……耳朵就会听话……”
季凛将他放到床上，盖好被子，指尖轻轻拂过他的兽耳：“那你想的是谁？”
星瞳已经睡着了，呼吸平稳，嘴角还带着浅浅的笑意。
季凛低头，在他额头上轻轻吻了一下。
---
星凛阁的夜晚一如既往地热闹。
舞台上，启星组合正在表演新编的曲目，鹿遥的歌声低沉磁性，台下观众挥舞着荧光棒，气氛热烈。
季凛正在后台和即将上场的“寂音”队聊天，兔狲耳微微抖动，认真听着主唱讲述新编曲的灵感。
突然，服务员慌张地冲了进来：\"凛总不好了，星总打人了！\"
季凛手中的流程表“啪”地掉在地上，瞳孔骤缩：“在哪？”
服务员喘着粗气指向大厅：“在A区卡座，星总突然把客人按在地上，眼睛红得吓人......”