第十八届机甲大赛的决赛现场，人声鼎沸，霓虹闪烁。
能容纳五万人的“钢铁巨兽”竞技场座无虚席，全息投影在场地中央交织出绚烂的光影，将两台正在激战的人形机甲笼罩其中。
季凛坐在观众席最高处的角落，几乎要贴到顶棚的位置。
从这里看下去，赛场上的机甲像是孩童的玩具，但他依然身体前倾，眼睛紧盯着场中央的激战，不肯错过任何细节。
“雷霆战神突然变向！漂亮的假动作！”解说员的声音通过扩音系统响彻全场，“它绕到了铁幕的盲区，左臂动力刃激活——命中！有效伤害！”
观众席爆发出震耳欲聋的欢呼。
季凛的手指无意识地在膝盖上移动，仿佛正操作着虚拟控制台，嘴唇微微开合，无声地念叨着：
“负荷73%，关节扭矩修正2.7度，核心温度还在安全范围...漂亮！”
当“雷霆战神”以一个精妙的侧旋踢击中“铁幕”的关节部位时，季凛忍不住低声赞叹。
即使已经离开赛场三年，机甲搏斗时金属碰撞的铿锵声，引擎高速运转的嗡鸣，仍然能让他的血液沸腾。
他痴迷地看着“雷霆战神”流畅的战术变换，脑中已经自动解析出它的动力分配比例和关节承重设计。
曾几何时，他比场上任何一个人都接近那荣耀的中心。
“最终一击！雷霆战神赢得了第十八届机甲大赛的冠军！”解说员的声音达到最高潮。
全场沸腾了，彩带和全息烟花从天而降，观众们起立鼓掌。
冠军机甲“雷霆战神”举起右臂向观众致意，它的机身布满战斗痕迹，但依然在灯光下熠熠生辉。
季凛望着那台机甲，眼神恍惚了一瞬。五年前的画面突然闯入脑海：少年组机甲大赛决赛场，他设计的“银翼”机甲以压倒性优势获胜。
年仅十六岁的他被队员们高高抛起，观众呼喊着他的名字。
那一刻，他以为整个世界都在他脚下展开。
“看啊，是季凛！”
一个刺耳的声音将季凛从回忆中拽出。
他不用回头就知道是庞博——机甲中心的中级机械师，总喜欢找机会奚落他。
庞博故意提高音量，让周围的人都听得见：“哟，这不是我们曾经的天才机械师吗？都被禁赛了还敢来看比赛？”
旁边的同事b立刻接话：“就是，要是我干了那种事，早就没脸见人了。”
季凛感觉四周的目光像针一样扎在他身上，从脖子到耳根迅速烧起来。
他低下头，匆匆站起身想要离开。
“走什么呀？不看看老东家‘雷霆’的表现吗？哦对了，我忘了，‘雷霆’现在不要你了。”庞博的声音追着他。
人群中传来窃窃私语：
“那就是季凛？以前雷霆战队那个？”
“听说他当年作弊被逮个正着...”
“可惜了，本来挺有天赋的...”
“这种人就不该留在机械师行业...”
季凛加快脚步，挤过欢呼的人群，背后的嘲笑声仍然清晰可闻。
他几乎是跑着出了赛场大门，将震天的欢呼和刺人的嘲讽一并关在身后。
傍晚的凉风拂过他发烫的脸颊，他长舒一口气，却感觉胸口依然憋闷。
赛场外的街道上空无一人，几乎所有人都还在场内庆祝冠军的诞生。
季凛拉紧旧外套的衣领，朝着与主流人群相反的方向走去。
城市的光芒逐渐被抛在身后，季凛穿过第七区的边界，这里的街道狭窄而昏暗，墙壁上布满了涂鸦。
他照例绕道去了区边缘的废弃场。
这里是机械的坟场，堆满了被淘汰的机甲零件、报废的家电和过时的机器人。
生锈的金属堆成小山，在夕阳余晖中投下长长的阴影，宛如一座沉默的钢铁森林。
对大多数人来说这只是垃圾堆，但对季凛而言，这里藏着被遗忘的宝藏。
废弃场的老看守看到季凛，懒洋洋地挥了挥手就让他进去了。
三年来，季凛几乎是这里的常客。
季凛轻车熟路地在废铁堆中穿行，动作轻柔得像是在对待有生命的物体。
他的眼睛扫过一堆报废的家用机器人，突然停下脚步。
“啊，找到了。”他轻声自语，从一堆废铜烂铁中抽出一个半损的机械玩偶。
那是三年前很流行的“机甲小卫士”模型，左臂已经不见了，头部也有明显凹痕，但它的光学传感器还微微闪着一点蓝光，表示核心部件尚未完全死亡。
季凛小心地擦去玩偶表面的污垢，将它放进随身携带的工具包里。
继续搜寻片刻，他又找到了几个还有修复可能的小机械：一个只剩下半张脸的陪伴机器人，一个腿部损坏的机械狗，还有一个核心电路暴露在外的家用助手。
“放心，我会把你们修好的。”他轻声对它们说，仿佛这些机械残骸真能听懂他的话。
离开废弃场时，天已经完全黑了。
季凛沿着昏暗的街道走向棚户区边缘，那里的铁皮屋密密麻麻地挤在一起，像是被随意丢弃的金属盒子。
季凛住在最尽头的一个小小铁皮屋里。
这里离机甲中心很远，房租便宜，更重要的是没人打扰。
推开吱呀作响的铁门，狭小的空间一览无余——一张窄床，一个简易灶台，和几乎占满整面墙的工作台。
台上堆满了各种工具、零件和半成品机械。
墙上贴着几张已经发黄的机甲海报，其中一张是五年前少年组机甲大赛冠军的合影，站在最中间的少年笑得灿烂，手中高举奖杯。
那时的季凛，眼中有着如今已不复存在的光彩。
他打开工作台上的灯，微弱的光线勉强照亮整个台面。
季凛小心翼翼地从工具包中取出今天捡到的机械玩偶，排列整齐。
先是仔细清洁每个零件，然后开始检测内部结构。
他的动作流畅而精准，眼神专注得像是在进行精密手术。
当他工作时，外界的嘲讽和生活的困顿似乎都消失了，只剩下他和这些等待被修复的机械。
“电路板腐蚀严重，但主芯片还能用...”他喃喃自语，手中的镊子轻巧地取下损坏的部件，“需要重新连接传感器线路，能源核心倒是完好...”
时间在不知不觉中流逝，窗外的天色已经完全暗下来。
铁皮屋里只有工具与金属接触的细微声响，和季凛偶尔轻柔的自言自语。
当他终于修复完那个机甲小卫士玩偶，小心地为它接上新的左臂，然后按下启动开关时，已经是深夜了。
玩偶的眼睛突然亮起蓝色的光芒，它微微转动头部，发出机械但友好的声音：“您好，指挥官！机甲小卫士为您服务！”
季凛脸上浮现出一天中第一个真心的微笑。
他轻轻拍了拍玩偶的小脑袋：“欢迎回来。给你取个名字吧...就叫‘小雷’，怎么样？”
玩偶的灯光闪烁了几下，似乎在回应这个名字。
季凛将它放在工作台的一角，那里已经排列着十几个被他修复的小机械。
每个都被细心清洁和修复，虽然或多或少还留着一些伤痕，但都恢复了基本功能。
他站起身，从简陋的橱柜里拿出一包营养剂，草草解决了晚餐。
饭后，他习惯性地打开老旧的电视终端，屏幕上正在重播白天的机甲大赛决赛精彩片段。
季凛看着“雷霆战神”在场上大放异彩，眼神复杂。
他的手无意识地摩挲着工作台上的一枚徽章——那是他当年获得少年组冠军时的纪念品，边缘已经磨损得厉害。
“如果是我的话，我会调整动力传输系统的比例，左侧装甲也太薄弱了...”
他对着屏幕自言自语，仿佛自己还是那个备受瞩目的机甲设计师。
门铃响起时，季凛正对着屏幕上“雷霆战神”的引擎参数微微皱眉。
他有些意外，这个时间点很少有人会来找他。
打开门，楼下邻居家的小男孩明明仰着头，手里捧着一辆破损的玩具悬浮车。
“季哥哥，对不起这么晚打扰你。”明明小声说，眼神里带着孩童特有的恳求，“我朋友飞飞的玩具车坏了，你能帮我们修一下吗？”
季凛微微一笑，弯下腰平视着明明：“没问题呀，给我看看。”
就在这时，明明身后冒出一个小脑袋。
叫飞飞的小男孩好奇地探出头，但在看清季凛的脸的瞬间，他突然尖叫一声：“啊！你好可怕！”
飞飞一把抢过明明手中的玩具车，转身飞奔着消失在昏暗的走廊里。
明明愣住了，随即满脸通红地向季凛道歉：“对不起季哥哥！他、他不是故意的！我这就去追他！”
季凛站在原地，看着明明跑远的身影，脸上的微笑凝固了。
他慢慢直起身，轻轻关上门。
铁皮屋里又恢复了寂静，只有电视终端里还在播放着机甲大赛的集锦回放。
季凛缓缓走进狭小的洗手间，站在裂了一条缝的镜子前。
他凝视着自己的倒影——右眼与左眼明显不同，那是一只精密但冰冷的机械义眼，即使在昏暗光线下也能看出与真眼的差异。
三年前的记忆如潮水般涌来。