深夜，文字榨干了最后一丝精力，言屿从堆满稿纸的书桌前抬起头，颈椎传来一阵尖锐的酸麻。
窗外不知何时已是雨声淅沥，绵密的雨点敲打着玻璃。
胃里空灼的饥饿感将他从回忆的泥沼中暂时拉出，他揉了揉胀痛的太阳穴，套上一件外套，决定下楼去便利店。
二十四小时便利店的冷白光线下，他机械地拿了最熟悉的三明治和牛奶。
结账时，收银员找零的叮当声都显得格外遥远。
推开玻璃门，一股带着湿土气息的冷风扑面而来，雨势不知何时变大了，瓢泼一般倾泻而下，在路灯的光晕里织成密集的雨帘。
言屿下意识地将装着食物的塑料袋护在怀里，另一只手徒劳地挡在头顶，正准备冲进这冰冷的雨幕跑回几十米外的公寓。
就在这时，一个清亮又带着点急切的声音，穿透哗啦啦的雨声，清晰地撞入他的耳膜：
“言老师！”
他猛地顿住脚步，循声望去。
街道对面，一个熟悉的身影撑着一把黑色的长伞，正快步穿过雨幕向他跑来。
是姜凛。
他穿着简单的连帽卫衣，额前的碎发被雨水打湿了几缕，贴在光洁的额角，脸上却带着毫无阴霾的、甚至有些惊喜的笑容，几步就跑到了他面前。
“好巧啊，言老师！您也住这附近吗？”姜凛的气息因为小跑而有些微喘，声音却依旧清朗。
雨水模糊了言屿的视线，路灯在湿漉漉的柏油路上晕开一片片破碎的金黄。
看着姜凛撑着伞向他跑来的身影，看着他被雨水微微打湿的肩头，言屿的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，随即疯狂地跳动起来。
眼前的场景，与记忆深处那个永恒的雨夜联系在一起——季凛也是这样，在这样一个雨夜，莽撞地撞入他黑暗的世界，然后手足无措地想要弥补，小心翼翼地送他回家……
时光仿佛倒流，却又物是人非。
“……嗯，”言屿的声音有些发紧，带着自己都未察觉的沙哑，“就住后面那栋楼。”
姜凛已经自然地靠近，将手中那把不小的黑伞稳稳地倾向言屿，完全遮住了他，而自己的半边肩膀和手臂则暴露在冰冷的雨水中，卫衣布料迅速洇开深色的水痕。
“雨这么大，我送您回去吧？”姜凛的语气自然，带着年轻人特有的热情和不容拒绝的善意。
言屿的目光落在他湿透的肩头，那句习惯性的“不用麻烦”在喉咙里滚了滚，最终却咽了回去。
一种强大的、连他自己都无法解释的引力，让他点了点头，低声道：“……谢谢。”
他顿了顿，看着姜凛在雨夜灯光下显得格外清澈透亮的眼睛，那里面仿佛盛着细碎的星光，一种冲动促使他再次开口，声音比刚才更干涩了些：“你……吃宵夜了吗？要不要……一起去吃点？”
他似乎觉得这个邀请过于突兀，又急忙补充，像是在说服自己：“正好……可以聊聊新书的事情，说不定……能有些新的灵感。”
他用工作当作脆弱的盾牌，试图抵挡内心那莫名汹涌的、混杂着恐惧与期盼的浪潮。
姜凛的眼睛瞬间亮了起来，像是被点燃的星辰，笑容更加灿烂夺目：“好啊！我知道附近有家烧烤摊，味道特别棒，这个点肯定还开着！”
言屿的心随着他的话猛地一沉，那股不祥的预感如同藤蔓般缠绕上来。
当姜凛带着他，熟稔地穿过两条小巷，最终精准地停在那家他们曾无数次在深夜光顾、支着熟悉的红色雨棚、白色烟雾裹挟着诱人香气袅袅升起的烧烤摊前时，言屿的脚步像是被钉在了原地，再也无法挪动分毫。
就连空气里弥漫的、独特的炭火焦香、孜然辛辣以及食物油脂被炙烤后散发出的复合香气，都与他记忆中的分毫不差！
这个地方，承载了太多他与季凛之间不足为外人道的、琐碎而真实的快乐。
“就是这里了，言老师！”姜凛回过头，笑容依旧阳光坦荡，仿佛只是无意中发现了一家宝藏小店，“他们家的烤茄子和羊肉串真是一绝！我常来！”
言屿看着他毫无破绽的神情，心中的疑云如同滚雪球般越滚越大。
一次巧合是偶然，两次巧合是幸运，那这接二连三、精准命中他内心最柔软回忆的“巧合”，又算什么？
他心情复杂地在那张熟悉的、有些油腻的塑料小桌旁坐下。
周围是喧闹的划拳声、酒杯碰撞声和滋滋的烤肉声，一切都像是被按下了重复键，只是坐在对面的人，换了一张截然不同的脸。
姜凛熟练地拿起菜单，甚至不需要看，就报出了一串菜名，最后，他抬头对忙碌的老板自然地补充了一句：“老板，麻烦辣椒少放一点。”
言屿握着杯子的手指猛地收紧，指节泛白。
季凛知道他胃不好，每次点烧烤都会特意叮嘱这一句。
他沉默地吃着姜凛递过来的、烤得恰到好处的羊肉串，味同嚼蜡。
目光却不受控制地、一次又一次地落在对面那张年轻、俊秀、光洁得没有一丝疤痕的脸上。
怀念与怀疑像两条冰冷的毒蛇，死死交缠，疯狂啃噬着他的理智和判断力。
他既贪婪地捕捉着眼前人带来的、似曾相识的安心感，又恐惧这不过是自己精神崩溃前产生的美好幻觉。
一顿宵夜，在言屿魂不守舍和姜凛看似轻松愉快的闲聊中结束。
雨已经变小，成了朦胧的雨丝。
姜凛抢着付了钱，然后对言屿露出一个带着些许神秘的笑容：
“言老师，您在这儿等我一下，我有个小礼物要送给您！”
不等言屿回应，他便转身，像一尾灵活的鱼，迅速消失在了迷蒙的雨夜与街灯交织的光影里。
言屿独自站在原地，冰冷的雨丝飘落在脸上，带来细微的凉意。
他看着姜凛消失的方向，心脏在胸腔里沉重而紊乱地跳动着。
那个呼之欲出的答案，几乎要冲破喉咙。
他害怕，害怕期望落空后的万丈深渊，那会比持续的绝望更加残忍。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，那个身影再次从雨雾中跑来，微微喘着气，发梢和睫毛上都沾着细小的水珠，在灯光下闪闪发光。
而他的手里，赫然拿着一个东西——一个红色的、心形的、氦气充盈的氢气球。
那鲜艳的红色，那熟悉的形状，与当年那个挂在树枝上、被他笨拙地抱在怀里带回家的气球，一模一样。
姜凛跑到他面前，将气球递过来，脸上带着一种混合着期待、紧张和某种深意的笑容，声音依旧清亮：“送给您！希望您……以后都能开心一点！”
言屿的目光死死地钉在那个轻轻晃动的、刺眼夺目的红色气球上。
它像一把钥匙，又像一道最后的通牒，彻底击溃了他所有的心理防线。
他的眼眶瞬间通红，温热的液体迅速积聚，视线变得一片模糊。
身体不受控制地微微颤抖，声音嘶哑破碎，带着明显的哭腔和一种近乎绝望的质问：
“姜凛……你……”他深吸一口气，却无法缓解胸腔的窒痛，“你到底……是什么意思？！”
为什么是雨夜？为什么是这家烧烤摊？为什么是少放辣椒？为什么……偏偏是这个气球？！
这世上哪有这么多环环相扣的巧合？！这分明是……分明是……
姜凛看着他瞬间崩溃的情绪，看着他通红的眼眶里摇摇欲坠的泪水，脸上的笑容微微收敛，却依然带着温暖的弧度。
他没有直接回答言屿泣血般的质问，而是上前一步，拉近了两人之间的距离。
在言屿惊愕的、泪眼模糊的注视下，姜凛抬起手，带着不容拒绝的温柔，轻轻地、却无比坚定地捂住了他的眼睛。
视觉被剥夺，世界陷入一片温暖的黑暗。
其他的感官瞬间变得敏锐。
他能听到细雨落在伞面上的沙沙声，能闻到姜凛身上传来的、混合着雨水的清新皂角香气，能感受到他掌心传来的、令人心安的温度。
然后，就在这片黑暗中，一个声音响起了。
不再是姜凛那清亮阳光的语调，而是……而是带着一丝久违的、独属于某个人的沙哑，一丝不易察觉的笨拙，却又无比熟悉、深刻烙印在他灵魂深处的声线，清晰地、一字一顿地唤出了那个名字：
“言屿。”
这一声呼唤，如同积蓄了万钧之力的雷霆，狠狠地劈开了言屿所有的自欺欺人，劈开了那厚重的时光壁垒，精准无比地炸响在他灵魂最深处。
这声音……这独一无二的语调……
捂住他眼睛的手掌，清晰地感受到了滚烫泪水的灼热。
言屿猛地抬起剧烈颤抖的手，一把抓住姜凛的手腕，用力将其从眼前拉开。
泪水决堤而下，他泪眼滂沱地死死盯着眼前这张既熟悉到了骨子里、又因缺少了那道疤痕而显得陌生的脸，声音破碎得不成句子，每一个字都浸满了绝望般的希冀和不敢置信：
“你……你是……季凛？对不对？”他几乎是呜咽着，用尽最后一丝力气问出那个盘旋在心底太久太久的问题，“你是我的季凛……对吗？”
“是我，言屿。”他伸手，用指腹轻轻擦去言屿脸上的泪水，动作熟练得仿佛从未分开，“别哭啊，我这不是好好的回来了吗？”
话音未落，言屿已经像一颗被发射出去的炮弹，用尽了毕生的力气，狠狠地、几乎是踉跄着撞进他的怀里，双臂如同铁箍般死死地环住他的腰背，将他紧紧地、紧紧地勒进自己的胸膛。
他埋在他同样被雨水打湿的颈窝，像一个受尽了委屈终于找到家的孩子，失声痛哭。
“季凛……季凛……真的是你……”他一遍又一遍地重复着这个名字，声音嘶哑破碎，仿佛只有这样不断地确认，才能让他相信这不是一场过于逼真、醒来后会更痛彻心扉的梦境。
季凛被他勒得生疼，却毫不在意，反而低低地笑出声来，胸腔传来愉悦的震动。
他更紧地回抱住他，一只手用力地环住他的背，另一只手像过去一样，带着安抚的力度，一遍遍地抚摸着他剧烈颤抖的后颈和头发。
“是我，货真价实。”他的声音带着笑意，响在言屿耳边，“别哭了，再哭我可要笑话你了。我回来了，以后都不会走了。”
昏黄的路灯下，两个失而复得的身影在雨中紧紧相拥。