两人都有些沉默，气氛微妙而粘稠。
走到黎谦宿舍楼下，往常告别的地方，季凛却没有像平时那样干脆地说再见。
他停下脚步，转过身，面对着黎谦。
路灯昏黄的光线勾勒出他棱角分明的侧脸，眼神在夜色中显得格外深邃。
“黎谦。”他开口，声音比平时低沉些许，带着一丝不易察觉的紧张。
“嗯？”黎谦抬头看他，心里莫名地有些期待，又有些慌乱。
季凛似乎深吸了一口气，像是下定了某种决心。
他从随身的背包里，拿出了一个包装精致的深蓝色丝绒盒子，递到黎谦面前。
“给你的。”他的耳根在昏暗光线下，明显泛着红。
黎谦惊讶地接过，在季凛鼓励又带着紧张的目光下，轻轻打开盒子。
黑色丝绒内衬上，静静躺着一块手表。
表盘简洁大方，金属表带在月光下泛着温润的光泽，低调却不失质感。
黎谦的心猛地一跳，抬起头，撞进季凛那双此刻盛满了认真和忐忑的眼眸里。
“我……”季凛的声音更低了，带着一种孤注一掷的诚恳，“我知道可能有点突然。但是黎谦，我……我喜欢你。不是朋友那种喜欢，是想和你在一起的那种喜欢。”
他顿了顿，目光紧紧锁住黎谦，不放过他脸上任何一丝细微的表情，
“这块表，是我用第一个独立项目的奖金买的。我想用它来标记这个时刻。”
他的声音渐渐稳定，带着一种郑重的承诺感，“我希望以后的所有时间，我们都能一起度过。我知道这条路可能不容易走，但……你愿意和我一起吗？”
没有华丽的辞藻，没有过多的铺垫，只有少年人最直白、最滚烫的心意，以及一份象征着时间与未来的实物见证。
黎谦看着手中的表，指尖触摸着那冰凉的金属表壳，又看向眼前这个平日里自信飞扬，此刻却紧张得屏住呼吸的季凛。
一股巨大的、难以言喻的喜悦和感动瞬间冲垮了他所有的矜持和顾虑。
这份礼物，比任何东西都更能击中他的心——它关乎时间，关乎未来，关乎共同的承诺。
他抬起头，脸上绽放出一个无比明亮、毫无阴霾的笑容，那双总是闪烁着理想光芒的眼睛里，此刻映满了季凛的身影和路灯的暖光。
“好啊。”他听见自己的声音，带着笑意和毋庸置疑的肯定，他拿起那块表，递向季凛，“帮我戴上。”
简单的五个字和随后的动作，像是一把钥匙，瞬间打开了彼此心门上最后的枷锁。
季凛愣了一下，随即，巨大的狂喜涌上他的眉眼，那点腼腆和紧张瞬间被灿烂的笑容取代。
他小心翼翼地接过手表，手指甚至因为激动而微微发颤，仔细地为黎谦戴在左手手腕上。
表带微凉的温度贴上皮肤，却仿佛带着灼人的热度。
然后，他上前一步，不再是之前庆祝时的兄弟式拥抱，而是小心翼翼地、带着无比的珍视，将黎谦拥入怀中。
这是一个真正意义上的、属于恋人的拥抱。
黎谦能清晰地感受到季凛胸腔里传来的、同样剧烈的心跳声，能闻到他身上干净的皂角香气混合着夏夜微风的味道。
他手腕上那块新表的存在感无比清晰，像是在无声地诉说着刚刚开始的、属于他们的时间。
在那个栀子花飘香的宿舍楼下，在朦胧的月色和路灯的见证下，他们正式确定了关系。
从棋逢对手的知己，变成了彼此生命中独一无二的恋人，约定好要共度未来的每一分每一秒。
那一刻，未来所有的风雨都尚未降临，他们拥有的，是仿佛能持续到永恒的夏天，和彼此眼中，最明亮的星辰。
---
“市长？黎市长？”
秘书小林的声音伴随着敲门声，将黎谦从那个栀子花飘香的梦境中彻底唤醒。
他猛地抬起头，发现自己仍然蜷在冰冷的会议室椅子上，手腕上早已没有了那块手表，只有一枚低调的婚戒，提醒着他现实的婚姻也已步入尾声。
原来只睡了一个小时，却仿佛重新经历了一场青春。
“我没事。”他声音沙哑，揉了揉眉心，“几点了？”
“快九点了，您还没吃晚饭。”小林担忧地看着他，“我送您回去吧？”
黎谦摆了摆手，强撑着站起身，“不用，我自己开车回去。你也早点下班。”
驱车回家的路上，城市的夜景在车窗外飞速倒退，流光溢彩，却无法在他空洞的心湖里投下一丝涟漪。
梦境与现实反复交织，19岁季凛炽热的告白与如今季凛平静提出离婚的模样，形成残酷的对比，让他胸口闷得发疼。
回到那个熟悉又陌生的家，一片漆黑寂静。
季凛还没回来，或许又在应酬，或许……只是不想太早面对这尴尬的共处一室。
黎谦没有开大灯，只借着玄关微弱的光源换了鞋。
他不想去卧室，也不想待在客厅，那里面似乎还残留着早餐时那场平静决裂的气息。
鬼使神差地，他走进了书房，打开了那个很少动用的、存放旧物的储物柜。
他想收拾一下自己的东西，为不久后的分离做准备，也或许，只是想找点事情做，填补这令人心慌的空洞。
柜子里东西不多，一些旧书，几本相册，还有几个标注着日期的盒子。
他的目光落在了一个没有标签的黑色光盘盒上。
他隐约记得这是什么，手指却像是有自己的意识般，将它拿了出来。
是婚礼的录像光盘。
心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下。
他犹豫片刻，还是走到书桌前，打开了那台许久不用的台式电脑，将光盘推入了光驱。
读取的沙沙声后，屏幕上跳出了略微有些年代感的画面色彩。
首先映入眼帘的，是婚礼当天清晨，他自己那张年轻、兴奋得几乎有些傻气的脸。
他手里拿着这台dV，镜头对着镜子里的自己，声音雀跃：“今天！我结婚了！和季凛！”
画面晃动，他跑去拍窗外晴朗的天空，拍已经挂好的礼服，嘴里絮絮叨叨着对未来的憧憬，每一个毛孔都洋溢着幸福。
然后是接亲的场景。
他穿着黑西装，被伴郎们簇拥着，在季凛家门口“闯关”。
季凛那边的朋友闹得很凶，出了无数难题，他在画面里急得额头冒汗，却又笑得见牙不见眼，最后几乎是靠着“蛮力”和红包雨才冲了进去。
镜头捕捉到卧室里的季凛。
他穿着一身剪裁合体的白色西装，坐在铺着红色床单的床上，看着他闯进来，嘴角扬起一个温柔而纵容的弧度，眼底是清晰可见的爱意和期待。
婚礼现场，舒缓的音乐中，他们交换戒指，彼此的手都在微微颤抖。
司仪让他们说点什么，他记得自己当时紧张得大脑一片空白，只磕磕绊绊地说了一句：“季凛，以后……请多指教。”
而季凛则看着他，无比认真地说：“我会的。”
画面转到敬酒环节，气氛热闹了许多。
季凛显然被灌了不少酒，白皙的脸颊泛着红晕，他抢过朋友手里的dV，镜头顿时天旋地转，然后对准了他自己搞怪的脸。
他搂着黎谦的肩膀，对着镜头，用带着醉意却异常清晰的嗓音宣告：
“兄弟仁义这一块，没得说！结婚特地叫我过来当新郎！”
……
电脑屏幕的光映在黎谦平静无波的脸上。
他静静地看着，看着画面里那个笑容灿烂、眼神明亮、毫不掩饰爱意的自己，看着那个会搞怪的季凛。
那些鲜活的、热烈的、曾经以为会永恒定格幸福的画面，一帧帧闪过。
可是，为什么？
为什么他此刻内心只有一片冰冷的空洞？
他努力地去回想，去感受，试图捕捉当时当刻的心情，那份非他不可的爱意，那份携手一生的笃定……却像是隔着一层厚厚的、无法穿透的毛玻璃，只能看到模糊的影子，再也触摸不到真实的温度。
他忘记了。
忘记了自己当初为什么会爱得那么义无反顾，忘记了听到季凛那句搞怪宣言时心底涌动的具体暖流，甚至快要忘记，被那样炽热地爱着、注视着，是一种什么样的感觉。
是时间磨平了一切吗？还是日复一日的琐碎和各自为营的忙碌，像慢性毒药般，悄无声息地腐蚀了那些曾经坚不可摧的东西？
画面最终定格在婚礼结束时，他们并肩站着，对着镜头微笑，手紧紧握在一起。
黎谦伸出手，指尖轻轻触碰冰凉的屏幕，划过那个笑容幸福的自己，划过那个满眼是他的季凛。
然后，他关掉了视频。
书房重新陷入黑暗和寂静，只有电脑主机运转的微弱声响。
他靠在椅背上，闭上眼睛，只觉得无尽的疲惫和茫然如同潮水，将他彻底淹没。