雨丝像被剪刀裁碎的银箔，斜斜地织着铅灰色的天空。别墅的回廊下积着浅浅的水洼，倒映着飞檐翘角的影子，像幅被打湿的水墨画。我靠在朱红色的廊柱上，看元太抱着个印着鳗鱼饭图案的抱枕，数着从檐角滴落的雨珠：\"一、二、三......\"他的声音混着雨声，像颗颗石子投进平静的湖面，激起圈圈涟漪。
廊柱上的红漆被雨水浸得发亮，木纹里还藏着去年樱花季的落粉。步美用食指在濡湿的木栏上画小花，花瓣被新落下的雨珠晕开，她便噘着嘴重新画，睫毛上沾着的细碎雨星，在偶尔漏下的天光里闪着微光。光彦蹲在青石板上，笔记本摊在膝盖上，铅笔尖在纸上沙沙游走：\"上午九点十七分，雨势减弱，雨滴直径约三毫米，风速每秒1.2米......\"他推眼镜的动作被雨雾模糊，镜片反射着廊外的绿意，像幅定格的素描。
灰原靠在对面的廊柱上，连帽衫的帽子遮住半张脸，只露出线条干净的下颌和浅灰色的眸子。雨幕在她眼底流动，像盛着一汪安静的湖，偶尔有白鹭掠过水面的影子，在那片湖面上投下转瞬即逝的掠影。她的手指无意识地抠着栏杆上的木纹，指甲修剪得整整齐齐，透着淡淡的粉，指腹处还留着常年握试管的薄茧。我数着她眨眼的次数，第十七次眨眼时，她忽然转头看我，目光在我脸上停留了半秒，像蜻蜓点水般掠过，又飞快地落回雨里，耳尖却悄悄爬上一抹绯红。
\"雨停了。\"兰的声音像被阳光晒暖的溪水，她指尖拂过廊柱上的雨珠，水珠坠落在水洼里，溅起细小的银花，打湿了她米白色的裙摆。阳光突然从云隙里涌出来，在湿漉漉的地面上投下金斑，灰原的发梢瞬间亮起，沾着的雨珠像落了片碎钻，随着她轻微的动作簌簌颤动。
我站起身拍了拍裤子上的褶皱，卡其色的休闲裤沾着几点雨痕，像不小心泼洒的墨渍。\"走吧，去听涛轩。\"柯南立刻从回廊的榻榻米上弹起来，棕色的皮鞋踩在积水里溅起水花，落在他深蓝色的短裤上：\"终于能吃到那家的鳗鱼饭了！我上次听园子说，他们家用的是三河湾的鳗鱼！\"他跑过灰原身边时，带起的风掀起她的帽檐，我瞥见她嘴角极淡的笑意，像被阳光吻过的薄冰，脆弱又剔透。
灰原跟在我身后，脚步轻得像猫爪踩过雪地。她的帆布鞋边缘还沾着草屑，是早上在别墅后院闲逛时蹭到的。路过回廊拐角时，元太突然从后面冲过来，手里挥舞着不知从哪捡的柳枝，她下意识往我身边靠了靠，手肘撞到我的胳膊，带着雨后的微凉。\"抱歉。\"她低声说，气息拂过我的手腕，却没立刻挪开，直到元太的笑声消失在前面的石板路上，才轻轻退开半步，耳尖红得像被晨露浸过的樱桃，连带着脖颈都染上浅浅的粉色。
临河餐馆的木质招牌在风里摇晃，\"听涛轩\"三个字是用隶书刻的，被雨水洗得发亮，笔画间还凝着水珠，顺着\"涛\"字的三点水偏旁缓缓滴落。推开门时，风铃叮当作响，是用北海道的玻璃珠做的，混着河水潺潺的流动声漫过来，像谁在耳边轻轻哼唱。穿和服的老板娘领着我们上二楼，她的和服是淡青色的，裙摆上绣着芦苇图案，木楼梯在脚下发出吱呀的轻响，每一级台阶都留着经年累月的磨痕，像谁在低声絮语。
包间的纸拉门被拉开时，柯南发出一声惊叹，惊得窗外的白鹭扑棱棱飞起。窗外就是粼粼的河面，柳枝垂在窗沿，绿得像要滴下水来，新抽的嫩芽裹着雨珠，在阳光下泛着半透明的光。几只白鹭从水面掠过，翅膀扫起的涟漪一圈圈荡开，惊得水里的小鱼倏地钻进柳叶的影子里，只留下细碎的水花。\"这里的窗户是朝南开的。\"光彦推推眼镜，从背包里掏出指南针确认，\"根据太阳角度判断，下午三点阳光会正好斜照在餐桌上，角度大约30度。\"
元太已经把脸贴在窗玻璃上，鼻子压出圆圆的印子，呼出的白气在玻璃上凝成水雾：\"菜单！我要看看炸猪排有多大份！\"步美凑过去指着彩色照片，小手指在玻璃上划出淡淡的印子：\"这个水果蛋糕上有草莓！还有蓝莓！\"兰笑着把菜单递给毛利小五郎，却被他大手一挥，震得筷子筒都晃了晃：\"先给我来瓶啤酒！冰镇的！\"
我把菜单递给灰原时，她的指尖在封面上顿了顿。皮质封面被雨水打湿了一角，印着株手绘的芦苇，墨色被晕开，像浸在水里的剪影。她翻页的动作很慢，长指甲划过纸面发出沙沙声，目光在三明治那页停了十三秒——那是份火腿蛋三明治，吐司边缘烤得焦脆，图片旁边标着\"使用北海道牛乳制作\"，又在黑咖啡的配图上停留了七秒，咖啡杯里的拉花是片小小的树叶。\"就这些。\"她把菜单推回来，声音轻得像落在水面的柳絮，却带着不容置疑的笃定。
我接过菜单，指尖划过她刚才停留的位置，加了烤蔬菜沙拉、味增汤，还有份古法蒸蛋。菜单的纸页边缘有些卷角，是被无数手指摩挲过的痕迹。柯南突然凑过来，镜片后的眼睛亮得像探照灯：\"夜一哥，你怎么知道灰原喜欢吃这些？\"灰原端起茶杯的手顿了顿，热气模糊了她的侧脸，连带着睫毛的影子都变得毛茸茸的：\"江户川柯南，再吵就把你的鳗鱼饭分给元太。\"
包间的门被拉开时，风铃又响了，这次的声音更急促些。毛利小五郎大踏步走进来，和服外套敞着怀，露出里面印着\"名侦探\"字样的t恤：\"饿死我了！这水路走得比毛利小五郎侦探事务所的楼梯还绕！要不是阿笠博士带路，我早就迷路了！\"阿笠博士跟在后面，笑眯眯地晃着肚子，手里还攥着片柳叶：\"路上看到好多鲫鱼，要是带了鱼竿，说不定能钓几条回来加菜......\"他的话被兰递过来的热茶打断，茶杯碰到桌面发出清脆的响：\"博士先暖暖身子，外面风凉。\"
等菜的间隙，元太数完了第七个盘子，每个盘子的花纹都记在了笔记本上，说要回家让妈妈买同款；步美用糖纸折了只小船放在窗台上，船帆是用橘子味的糖纸做的，被风一吹轻轻摇晃；光彦正给水里的白鹭画速写，笔尖在纸上勾勒出流畅的弧线，连翅膀上的羽毛层次都画得清清楚楚。灰原靠在窗边，手里转着玻璃杯，透明的液体在杯壁上划出弧线，像她此刻的心思，明明灭灭，难以捕捉。\"你好像很熟这里。\"她突然开口，目光仍落在河面上的落叶上，一片梧桐叶正打着旋儿漂向远方。
\"以前陪新一来过一次。\"我盯着她转动的玻璃杯，看阳光透过液体折射出彩虹般的光斑，\"他说这里的古法烹饪很特别，适合......\"话没说完就被她打断：\"适合带女孩子来？\"她的语气里裹着点酸意，像没熟透的青梅，带着清冽的涩。我忍不住笑了，指尖在桌面轻轻敲着：\"但那时候没找到合适的人。\"她的耳朵腾地红了，猛地转过头去，发梢扫过玻璃杯，发出清脆的轻响，像颗石子投进了刚才那片平静的湖。
\"上菜咯！\"服务员的木屐声由远及近，在走廊里敲出规律的节奏。托盘上的漆器冒着热气，白雾袅袅地升起，在灯光下泛着柔和的光。鳗鱼饭的酱汁在白米饭上蜿蜒，像条琥珀色的河，鳗鱼皮烤得焦脆，边缘微微卷曲；炸猪排金黄的脆皮上撒着翠绿的紫苏粉，油香混着草木气漫过来，盘子边缘还摆着片柠檬，散发着清新的酸；灰原点的三明治切得方方正正，吐司边缘烤得微微焦黄，露出里面嫩粉色的火腿和淡黄色的蛋液，截面整齐得像用尺子量过。
我把蒸蛋推到她面前时，瓷碗碰到桌面发出轻响。嫩黄色的蛋羹上撒着海苔碎，像片迷你的星空，中间还点缀着颗小小的枸杞，像颗红色的星。\"用土灶蒸的蛋会更嫩。\"我解释道，看着她的睫毛在碗沿投下浅浅的阴影，\"老师傅说要顺时针搅三百下蛋液，不能多也不能少，火候要保持在60度左右。\"灰原用勺子轻轻挖了一勺，瓷勺碰到碗底发出叮当声，她的睫毛垂下来，在眼睑下方投出浅浅的阴影，像蝶翼停驻。
\"哼，还算有点水平。\"她的声音里裹着点不易察觉的笑意，像被阳光晒化的糖，甜得很轻。柯南已经把鳗鱼饭扒得只剩半碗，酱汁沾到鼻尖也顾不上擦，脸颊鼓鼓的像只小仓鼠。毛利小五郎举着啤酒杯，泡沫顺着杯壁流下来：\"干杯！为了美食和毛利小五郎的好胃口！\"阿笠博士笑着举杯，杯沿还沾着点茶水：\"也为了这漂亮的河景！\"
灰原的黑咖啡快喝完时，我起身去吧台。穿和服的老板正用铜壶煮咖啡，壶身上刻着细密的缠枝纹，蓝火舔着壶底，发出轻微的噼啪声，咖啡豆的焦香像藤蔓般缠上来，钻进每个毛孔。\"要杯黑咖啡。\"我看着他把深褐色的咖啡粉倒进滤布，动作缓慢而虔诚，沸水浇下去时，褐色的液体滴落在白瓷杯里，像沙漏里的沙在计数，一滴，两滴，三滴......
\"给那位戴帽子的小姐？\"老板的笑纹里盛着暖意，眼角的皱纹里像藏着岁月的故事，\"她刚才看了三次这个铜壶，眼神跟我家丫头看限量版漫画似的。\"我接过杯子时，指尖传来温热的触感，杯壁上还留着手工拉坯的痕迹：\"她喜欢喝纯的，不加糖不加奶。\"灰原接过咖啡时，指尖在我手背上蹭了一下，像片羽毛轻轻扫过，带来一阵细微的战栗，她低下头的瞬间，我看见她泛红的耳垂，像被夕阳吻过的云朵。
元太把炸猪排啃得只剩骨头，骨头被啃得干干净净，像被狗舔过似的，正用筷子敲着盘子，发出叮叮当当的响：\"我还要大阪烧！菜单上说有章鱼粒的！超大颗的那种！\"服务员鞠了一躬，和服的下摆扫过地面：\"抱歉，做大阪烧的师傅今天休息了，他的女儿今天出嫁，请假去喝喜酒了。\"元太的脸立刻垮下来，像被戳破的气球，连额前的呆毛都耷拉了，嘴角撇得能挂住油壶。
灰原用勺子舀起最后一口蒸蛋，动作慢得像在研究什么精密仪器，蛋羹在勺子里轻轻晃动，像块颤巍巍的嫩豆腐。我放下筷子，木筷碰到碗沿发出轻响：\"我去试试。\"她猛地抬头，浅灰色的眸子里闪过惊讶，像平静的湖面被投进石子：\"你会做？\"老板在旁边听见了，眼睛亮得像发现了宝藏，手里的铜壶都忘了放下：\"我们有祖传的老铁板！昭和年间传下来的！要不要试试古法做法？\"
后厨的铁板沉甸甸的，边缘刻着缠枝纹，据说传了三代人，铁板上的纹路里还嵌着经年累月的油垢，是时光留下的印记。我按记忆里的配方调面糊，卷心菜要切得像米粒，大小均匀；章鱼粒得泡够十二小时，用清酒去腥；鲣鱼粉要撒成半圆形，不多不少正好覆盖面糊的三分之一。铁板烧得发白时，倒上面糊的瞬间\"滋啦\"一声，白烟裹着香气漫开来，像朵会跑的云，呛得柯南打了个喷嚏。
\"夜一哥你好厉害！\"柯南不知什么时候钻了进来，趴在门框上，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，小脸上沾着点面粉，\"这个火候怎么掌握啊？是不是用红外测温仪？\"我把煎好的大阪烧盛出来，刷上特制的酱汁，那酱汁是用味噌、砂糖和苹果泥调的，甜中带鲜，再撒上木鱼花和海苔碎。褐色的木鱼花在热气里轻轻颤动，像活过来的蝴蝶停在绿色的海苔上，翅膀还在微微扇动。
\"给。\"我把盘子放在灰原面前时，她的睫毛颤得像被风吹的蝶翼，连带着肩膀都微微动了动。\"谁、谁要吃你的东西。\"她别过脸，耳根却红透了，却先用筷子戳了戳章鱼粒，确认是q弹的才送进嘴里。面糊外脆里软，章鱼q弹得像在舌尖跳舞，酱汁的甜鲜混着海苔的咸香漫开来，她的眼睛亮得像落了星光，连带着瞳孔都放大了些。
\"好吃吗？\"我坐在对面，看着她小口小口地吃，像只珍惜食物的小松鼠。她点点头又赶紧摇头，脸颊鼓鼓的像含着颗小核桃：\"马马虎虎。\"柯南突然指着她的嘴角：\"灰原姐姐沾到酱汁啦！像小胡子！\"她慌忙用纸巾去擦，却把酱汁蹭得更明显，从嘴角一直延伸到脸颊，像只偷喝了牛奶的小猫，连耳尖都红透了，像熟透的樱桃。
兰递过湿巾的动作温柔得像春风，指尖轻轻拂过灰原的脸颊：\"灰原慢点吃，没人跟你抢。\"毛利小五郎已经喝得半醉，大手拍着我的肩膀，震得我骨头都发麻：\"小子厨艺比我家小兰还好！回头让我家小兰跟你学学！\"兰嗔怪地瞪他，手里的茶壶都晃了晃：\"爸爸！我做的炸猪排也很好吃啊！\"阿笠博士笑眯眯地推推眼镜，镜片反射着窗外的水光：\"工藤这手艺可以开家大阪烧店了，就叫'夜一轩'怎么样？\"
吃完大阪烧，步美拉着灰原的袖子晃，力道不大，却带着孩童特有的执着：\"我们去河边散步吧？兰姐姐说雨后的河边有好多小蜗牛！\"元太立刻蹦起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声：\"说不定能抓到大鱼！我能用柳枝钓鱼！\"光彦已经把速写本收进背包，拉链拉得滋滋响：\"雨后的负氧离子含量最高，对身体有益，特别是对大脑发育有好处。\"我们沿着河岸慢慢走，柳枝垂在头顶，沾着的水珠滴在发间，凉丝丝的像薄荷糖在融化。
灰原走在我左边，手里把玩着空咖啡杯，杯底的褐色痕迹像幅迷你地图，蜿蜒曲折。河水倒映着她的影子，和岸边的紫花地丁叠在一起，像幅泼墨画，紫色的小花点缀在绿色的草丛里，像撒了把星星。\"你怎么知道我喜欢大阪烧？\"她的声音轻得像流水声，被风吹得断断续续，却字字清晰地落在我耳里。
\"上周四下午三点十七分，你看美食节目时盯着大阪烧看了三分钟。\"我数着脚下的石板，每块石板都长约五十厘米，边缘被磨得圆润，\"当时你穿着米色毛衣，袖口卷到小臂，露出手腕上的细银链；头发用银灰色发圈挽着，发圈上有颗小小的星星吊坠；左手无名指敲了七下沙发扶手，节奏是两快一慢。\"她的脚步猛地顿住，我转过头时，正撞见她泛红的眼眶，像盛着揉碎的星光，睫毛上还沾着点水汽，不知是露水还是别的。
她突然加快脚步往前走，帆布鞋踩在石板上发出哒哒声，像在跟谁赌气。我追上去，从口袋里掏出颗柠檬糖，糖纸在阳光下闪着金箔的光，上面印着只可爱的小熊。\"喏。\"她接过去时，指尖在我掌心划了一下，像道微弱的电流窜过四肢百骸。柠檬的酸甜在空气里散开时，她轻声说：\"谢谢。\"声音软得像，还带着点不易察觉的哽咽。
柯南突然指着柳树林大喊：\"萤火虫！\"我们抬头望去，几只萤火虫从绿意里飞出来，尾部的绿光在暮色里一闪一闪，像被风吹落的星星，忽明忽暗。步美拍手的声音脆得像风铃，在河岸间荡起回音：\"好漂亮！像小灯笼！\"元太蹦着想去抓，被兰拉住，裙摆扫过草丛带起一阵露水：\"让它们自由飞呀，困在罐子里会难过的。\"
灰原站在河岸边，萤火虫的光落在她脸上，浅灰色的眸子里像落了银河，每颗星星都在闪烁。我走到她身边时，她没有躲开，连呼吸都放轻了些，像怕惊扰了这些提着小灯笼的精灵。“小时候在乡下，爷爷会带我去抓萤火虫。”我踢着脚下的小石子，石子滚进草丛里，惊起几只蚂蚱，“他说这些小家伙是星星的孩子，偷偷溜到地上玩的。我们会把它们装在玻璃罐里当灯笼，照亮回家的路，第二天一早就放生，让它们飞回天上。”
她侧头看我，月光顺着她的发梢流下来，在锁骨处积成小小的光斑。“我只在图鉴上见过。”她的声音很轻，像怕被萤火虫听见，“组织的实验室里没有这种生物，只有培养皿里发着荧光的细菌。”说到“组织”两个字时，她的指尖微微蜷缩，指甲掐进了掌心，我能感觉到她身体瞬间的紧绷，像拉满的弓弦。
我没有接话，只是弯腰从草丛里摘了朵白色的小雏菊，花瓣上还沾着露水。“给你。”她接过花时，指尖的颤抖还没停，雏菊的白色衬得她的手更白了，像上好的羊脂玉。萤火虫的光落在花瓣上，忽明忽暗，像在给这朵小花镀上银边。
“以后每年都来看。”这句话像被风吹出来的，等反应过来时已经落在水面上，跟着涟漪一圈圈荡开。她的睫毛颤了颤，没说话，只是往我身边靠了靠，肩膀碰到我的胳膊，带着柠檬糖的香气和一丝不易察觉的颤抖。河水潺潺地流着，把这句话送向远方，像个被时光封存的约定。
步美他们在前面的柳树下追着萤火虫跑，兰站在原地笑着喊：“慢点跑，别摔着！”毛利小五郎不知从哪摸出个酒葫芦，对着嘴咕咚咕咚喝着，阿笠博士则在给萤火虫拍照，闪光灯偶尔亮起，惊得小家伙们四散飞开。灰原看着他们的背影，嘴角悄悄扬起个极淡的弧度，像被月光吻过的水面，漾开浅浅的涟漪。
“走吧，该回去了。”兰的声音从前面传来，带着晚风的凉意。我和灰原跟在后面，保持着不远不近的距离，萤火虫在我们周围飞着，像提着灯笼的引路仙童。路过一片蒲公英丛时，她突然停下脚步，弯腰吹了朵蒲公英，白色的绒毛乘着夜风飞起来，粘在她的发梢上，像落了片小小的雪花。
我伸手替她摘下来，指尖碰到她的发丝，柔软得像云朵。她的身体僵了一下，没有躲，只是抬头看我，浅灰色的眸子里盛着月光和星光，还有些别的什么，像藏在水底的石子，看不真切，却能感受到它的存在。“谢谢。”她的声音比刚才更软了些，像浸在温水里的棉花。
回到别墅时，月亮已经爬到树梢，把银辉透过纸拉门洒在榻榻米上，像铺了层薄纱。元太倒在榻榻米上就打起了呼噜，声音震天响，还说着梦话：“炸猪排……再来一份……”步美靠在兰怀里，小脸红扑扑的像苹果，手里还攥着片柳叶。光彦还在整理今天的照片，屏幕的光映着他认真的侧脸，嘴里念念有词：“这张白鹭的照片角度不够好，应该再低一点……”
柯南突然凑到我耳边，热气吹得我耳朵痒：“夜一哥，灰原今天笑了八次哦。”他伸出八根手指，镜片后的眼睛亮得像发现了关键线索，“早上看雨停的时候一次，看到听涛轩的河景一次，你给她点蒸蛋的时候一次……”
我看向窗边，灰原正坐在那里，手里抱着比护隆佑的娃娃，娃娃的球衣被她摩挲得有些发亮。月光透过纸拉门照在她身上，像披了层银纱，连帽衫的帽子滑到肩膀上，露出纤细的脖颈，颈侧的绒毛在光线下看得清清楚楚。“该睡觉了。”兰轻声铺着被褥，浅紫色的被单上印着樱花图案，是她亲手绣的。
灰原放下娃娃躺下时，在榻榻米上挪了挪，离我只有半臂远。我能闻到她身上淡淡的薰衣草香，是阿笠博士给她配的安神香薰的味道。兰熄了灯，月光成了唯一的光源，在地板上投下树枝的影子，像幅活动的水墨画。
夜深时，我被一阵窸窸窣窣的声音弄醒。睁眼时，鼻尖萦绕着熟悉的薰衣草香——灰原正往我怀里钻，像只怕冷的小猫。她的呼吸均匀地喷在我锁骨处，发梢蹭得我脖子痒，比护娃娃被她抱在胸前，像个守护秘密的卫兵。她的头发散下来，铺在我的胳膊上，像黑色的瀑布。
“唔……冷……”她喃喃自语，像只找不到温暖的小兽，手臂突然收紧，把我抱得更紧。我屏住呼吸，能清晰地感受到她胸腔的起伏，像海浪轻轻拍打着沙滩，还有她心脏的跳动，隔着薄薄的衣料传过来，咚、咚、咚，和我的心跳渐渐合拍。月光从她发间漏下来，在我手背上投下细碎的光斑，像她此刻藏不住的心事。
不知过了多久，她忽然醒了。睫毛在我下巴上扫了一下，像蝴蝶的翅膀轻轻扇过，她猛地抬头，浅灰色的眸子里满是惊讶，像平静的湖面被投进了石子。脸“腾”地红了，像被泼了胭脂，从脸颊一直红到耳根，手忙脚乱地想松开，却不小心撞到身后的墙壁，发出轻微的咚声，在寂静的夜里格外清晰。“对、对不起……”她的声音里裹着慌乱，像只受惊的小鹿，眼睛都有些红了。
“没事。”我轻轻把她往回拉了拉，指尖碰到她的后背，隔着薄薄的连帽衫能感受到她的颤抖，像寒风中的小兽。她的身体僵了僵，慢慢放松下来，重新靠回我怀里，只是这次没有抱得那么紧，像只警惕又依赖的小兽，耳朵贴在我胸口听着心跳声，呼吸渐渐平稳下来。
“今天……谢谢。”她的声音闷闷的，埋在我衬衫里，带着柠檬糖的酸甜余味，还有点不易察觉的哽咽，“那个大阪烧……还有萤火虫。”我轻轻抚摸着她的头发，发丝柔软得像云絮，带着淡淡的清香。“你喜欢就好。”
她没有说话，只是往我怀里蹭了蹭，像在寻找一个更舒服的姿势，呼吸渐渐变得均匀，像河水终于流进了平静的湖。我低头看着她的睡颜，月光勾勒出她柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛像小扇子，在眼睑下方投下浅浅的阴影。比护娃娃被她抱在怀里，一只耳朵耷拉下来，蹭着我的胳膊，像在替她守护这个安静的夜晚。
第二天清晨，柯南的尖叫声像颗炸雷在榻榻米上炸开：“快看！”他举着手机，屏幕亮度调到了最大，刺得人眼睛疼，“我昨晚起夜的时候拍的！”屏幕上是昨晚的画面——月光在我们身上镀着金边，灰原的头靠在我肩上，比护娃娃的耳朵蹭着我的下巴，她的嘴角还带着浅浅的笑意，像个偷到糖的孩子。
灰原的脸瞬间红透了，像熟透的樱桃，猛地扑过去抢手机：“江户川柯南你找死！”柯南灵活地躲开，绕着榻榻米转圈，像只调皮的猴子：“这张照片多温馨啊！兰姐姐你看！”兰凑过去看了一眼，无奈地摇摇头，眼底却盛着笑意：“柯南别闹了，快把手机还给灰原。”
毛利小五郎打着哈欠坐起来，抓着乱糟糟的头发，睡眼惺忪地吼：“吵什么吵！还让不让人睡觉了！”等看清手机屏幕，他突然来了精神，大手一拍桌子：“好啊你小子！居然趁我睡觉拐骗小姑娘！”阿笠博士笑眯眯地看着照片，镜片反射着晨光：“这张可以洗出来当纪念，等你们结婚的时候……”
灰原的脸更红了，像被火烧着了似的，抢过手机就往删除键按，手指都在发抖。我笑着按住她的手：“别删了，留着吧。”她猛地抬头看我，眼睛瞪得圆圆的，像只被吓到的猫，随即又低下头，耳尖红得能滴出血来，却没有再坚持删照片，只是把手机塞进了口袋，手指还在屏幕上无意识地划着。
兰端着早餐进来时，正好打破了这有点微妙的气氛：“快吃早餐吧，今天要去河边钓鱼哦，博士带了新做的钓鱼竿。”元太立刻从床上弹起来，大喊着“钓鱼！可以烤鱼吃了”，步美和光彦也围了过去，讨论着要钓什么样的鱼，刚才的小插曲很快就被抛到了脑后。
灰原坐在角落默默吃着早餐，吐司被她撕成一小块一小块的，蘸着牛奶吃。我把剥好的鸡蛋放在她盘子里，蛋白被我剥得干干净净，连一点蛋壳都没有。她抬头看了我一眼，没说话，只是把鸡蛋往嘴里送，脸颊鼓鼓的像只仓鼠。
吃完早餐，阿笠博士果然拿出了他新发明的钓鱼竿，据说是“自动感应式”，鱼一上钩就会自动提竿。元太抱着钓鱼竿就往河边冲，兰和毛利小五郎跟在后面，讨论着中午的鱼要怎么烤。柯南凑到我身边，压低声音说：“夜一哥，加油哦！我看好你！”说完还冲我挤了挤眼睛，像个小大人。
我看向灰原，她正蹲在河边看水里的小鱼，手指在水面上划着圈圈，激起细小的涟漪。阳光洒在她身上，把她的发梢染成了金色，连带着那抹不易察觉的笑意，都变得温暖起来。
河水还在潺潺地流着，像在诉说着什么，又像是什么都没说。有些心事，或许就该这样，藏在流水声里，藏在月光下，藏在萤火虫的微光中，不需要说破，却能在彼此的心里，慢慢生根发芽，长成参天大树。就像这条河，默默流淌，却能滋润每一寸时光，见证每一个未说出口的秘密。