阿笠博士的实验室里，午后的阳光像被打碎的金箔，透过百叶窗的缝隙洒在地板上，拼出星星点点的光斑。少年侦探团的孩子们围在实验台旁，鼻尖几乎要碰到台面——那里摊着一本厚厚的标本册，阿笠博士正用镊子夹起一片刚捡来的银杏叶，小心翼翼地放进透明的塑封袋里。
夜一站在实验台另一侧，手里转着一支钢笔，目光落在博士动作轻柔的手指上。他注意到博士夹起银杏叶时，指腹会下意识地摩挲叶片边缘，像是在触碰某种易碎的珍宝。这种细微的珍视，让他想起每次灰原整理药剂样本时的样子——她总会用脱脂棉仔细擦去试管壁的指纹，仿佛那些透明的玻璃容器里装着整个世界的秘密。
“博士，这片叶子的形状好奇怪哦。”步美托着下巴，手指轻轻点在标本册上，“像把小扇子，还是金色的！”
阿笠博士嘿嘿一笑，推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射着暖融融的光：“这是银杏树的叶子，到了秋天就会变成金黄色。想当年我在帝丹小学上学的时候，操场北边就有棵超大的银杏树，树干要两个小朋友手拉手才能抱住。每到11月，叶子落下来能把跑道铺成金色的，我们下课就光着脚在上面跑，咯吱咯吱响……”
他的话突然被一阵急促的咳嗽打断。柯南正蹲在靠墙的书架旁翻找《福尔摩斯探案集》的初版本，指尖不小心勾到了最上层一个积满灰尘的铁皮盒子。盒子“哐当”一声摔在地上，金属盖弹开，里面的东西哗啦啦散出来——泛黄的明信片、边角卷曲的黑白照片、还有几枚锈迹斑斑的纪念章，像一群被惊醒的旧时光。
“啊，抱歉博士！”柯南连忙跪坐在地，手忙脚乱地去捡。夜一也快步走过去，弯腰拾起几张散落的照片。照片上的少年穿着洗得发白的校服，胖乎乎的脸上挂着腼腆的笑，身后是一棵枝繁叶茂的银杏树。阳光透过叶隙落在少年的肩膀上，在洗得褪色的布料上投下细碎的光斑。
“这是博士小时候？”夜一指着照片，突然注意到少年手里攥着的东西——一片用红绳系着的银杏叶，叶片边缘有些卷曲，却被保存得异常平整，和现在博士夹在标本册里的那片惊人地相似。
就在这时，一张边缘磨损得发毛的明信片吸引了所有人的注意。明信片右上角印着褪色的东京塔图案，左下角用钢笔勾勒着一棵歪歪扭扭的银杏树，字迹娟秀得像初春刚抽芽的柳枝：“每10年的11月24日，在留下美好回忆的地点相见吧。”
“这是……”灰原哀不知何时也蹲了下来，她的指尖比明信片上的字迹还要轻，轻轻拂过邮戳上的日期，“昭和四十一年十一月二十日。换算成公历的话，距今正好四十年。”
夜一的目光落在明信片右下角，那里有一行用铅笔写的小字，墨迹已经洇开，只能勉强辨认出数字：“3-1-4，7-5-3”。他掏出手机对着光线拍了张照，放大后眉头微微皱起：“这串数字看起来不像地址，倒像是某种暗号。而且数字旁边有个很小的划痕，像是银杏叶的轮廓。”
他把手机屏幕转向灰原，两人的肩膀不经意间碰到一起。夜一能闻到她头发上淡淡的消毒水味，混着窗外飘进来的银杏清香，突然觉得心里有些发痒。就像上次在港口仓库并肩作战时，她的发梢扫过他的手腕，明明是极轻的触碰，却像电流般沿着血管蔓延开来。
“暗号？”光彦立刻从背包里掏出笔记本和铅笔，笔尖在纸上沙沙作响，“让我想想……3-1-4可能是圆周率的近似值，7-5-3是日本的七五三节，可这两个组合在一起有什么意义呢？”
元太摸着圆滚滚的肚子，突然拍了下手：“我知道了！肯定是鳗鱼饭的价格！3147日元？不对，好像太贵了……”
他的话还没说完，就被阿笠博士突然的举动打断了。博士看到明信片的瞬间，脸颊“腾”地一下红透了，像被夕阳烧过的云彩。他慌忙伸手去抢，却不小心带倒了旁边的烧杯，紫色的液体“哗啦”一声泼在实验台上，晕开一朵不规则的图案，远远看去竟像一片银杏叶。
“博士，这是你收到的明信片吗？”步美眨巴着大眼睛，手指戳了戳明信片上的银杏树，“‘留下美好回忆的地点’是哪里呀？是不是和哪个漂亮姐姐有关？”
博士的耳朵尖红得快要滴血，他抓着后脑勺嘿嘿直笑，声音小得像蚊子哼：“是……是很久很久以前的事了，记不清了……真的记不清了……”
“我看不像。”柯南抱着胳膊站起身，嘴角勾起一抹了然的笑，“博士刚才特意提到帝丹小学的银杏树，明信片上也画了银杏，这之间肯定有联系。而且——”他掏出手机点开日历，屏幕上的日期清晰地显示着“11月24日”，“今天正好是四十年后的约定日。”
这个发现像投入平静湖面的石子，瞬间在孩子们中间激起了层层涟漪。步美拉着博士的袖子左右摇晃，声音里满是期待：“博士！快告诉我们嘛！是不是你的初恋？那个叫什么名字的姐姐？”
“初恋？！”元太和光彦异口同声地惊呼，眼睛瞪得像铜铃，“博士居然有初恋？”
阿笠博士的脸更红了，他背过身去假装整理标本册，肩膀却忍不住轻轻发抖。夜一注意到他偷偷往窗外看了一眼，目光落在远处帝丹小学的方向，那里的银杏树冠在阳光下闪着金色的光，像一团燃烧的火焰。
过了好一会儿，博士才转过身来，声音里带着怀念的温柔：“那时候我才上小学六年级，哪懂什么初恋啊……就是……就是认识了一个很特别的女孩子。”
在孩子们亮晶晶的目光注视下，博士的记忆像被打开的闸门，那些尘封了四十年的片段，突然变得鲜活起来——
“那是昭和四十一年的秋天，我放学路过米花町三丁目的路口，看到一个女孩子站在电线杆旁边哭。她穿着白色的连衣裙，扎着两条麻花辫，眼泪像断了线的珍珠一样往下掉。我当时虽然胖，但胆子特别大，就走过去问她怎么了。”
博士拿起那片刚夹进标本册的银杏叶，指尖轻轻摩挲着叶脉：“她说对面的巷子里有只大黑狗，她不敢过去。我就牵起她的手说‘别怕，我保护你’，拉着她飞快地跑过了马路。后来才知道，她不光怕狗，连小猫、鸽子这些小动物都怕，一看到就浑身发抖。”
“那你们怎么成为朋友的呢？”步美听得入了迷，眼睛里闪着星星。
“我每天放学都绕路陪她回家。”博士的嘴角不自觉地上扬，“一开始只是送她到路口，后来我发现公园的长椅上经常有鸽子停留，就想帮她克服恐惧。第一天我们站在十米外看鸽子，第二天走近到五米，第三周的时候，她终于敢伸出手让鸽子啄面包屑了。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“她笑起来的时候，眼睛像月牙儿，特别好看。”
夜一的目光落在博士摊开的手掌上，那里有一道浅浅的疤痕，像条沉睡的小蛇。他突然想起博士之前说过，小时候为了保护被狗追赶的同学，被咬伤过手背。原来那个同学，就是芙莎绘。那道疤痕不是伤痛的印记，而是四十年前少年笨拙的守护。
“那她为什么要搬家啊？”步美的声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
博士的目光暗了下去，他把银杏叶标本册轻轻合上，声音低得几乎听不见：“说是爸爸工作调动，要搬到很远的地方去。临走前一天，她把这张明信片塞给我，说‘每10年的11月24日，在留下美好回忆的地点相见吧’。我当时太紧张了，连她的全名都忘了问，只记得她告诉我，她的名字叫‘芙莎绘’。”
“芙莎绘……”灰原哀在心里默念着这个名字，指尖在手机屏幕上快速滑动，搜索栏里跳出一连串相关信息，“这个名字在时尚界好像有位很有名的设计师，不过不确定是不是同一个人。”
夜一点开灰原手机上的图片，屏幕上的女人穿着剪裁得体的米色西装，金色的卷发披在肩头，眼角的痣像颗小小的星辰。他注意到女人佩戴的胸针——一片金色的银杏叶，叶脉清晰，边缘微微卷曲，和明信片上的图案如出一辙。
“不管是不是，我们都该帮博士找到她！”步美突然举起手，像宣誓一样，“现在就去解密那个暗号，找到‘留下美好回忆的地点’！”
阿笠博士看着孩子们兴奋的样子，心里像被什么东西轻轻撞了一下。四十年来，他每年11月24日都会下意识地绕到帝丹小学门口，看着那棵银杏树发呆，却从来没勇气去寻找那个约定的地点。他总觉得，四十年太久了，久到足以让所有承诺都褪色，让所有等待都失去意义。可今天被孩子们这么一闹，那些藏在心底的期待，突然像破土而出的嫩芽，悄悄冒了出来。
“好……好吧。”他拿起挂在墙上的外套，拉链拉到一半又停住了，声音里带着连自己都没察觉的期待，“我们去看看。就……就看一眼。”
夜一悄悄碰了碰灰原的胳膊，用只有两人能听到的声音说：“博士的手在抖。”
灰原点点头，目光落在博士攥着明信片的手上，那里的指节因为用力而泛白：“他比我们想象中更在意这个约定。”
东京动物园的入口处，巨大的银杏树枝繁叶茂，金黄的叶子在阳光下闪着细碎的光。秋风拂过，叶子“簌簌”地往下落，像一场金色的雨。阿笠博士站在树下，双手背在身后不停地搓着，皮鞋尖在地上蹭出浅浅的痕迹。
夜一站在博士身边，注意到他每隔几分钟就会看一次手表，喉结还会不自觉地滚动。他突然想起上次和灰原去米花博物馆时，自己也是这样紧张得手心冒汗，直到灰原主动牵住他的手才稍微平静。那时候她的指尖有点凉，却像定心丸一样，让他瞬间找回了镇定。
“博士，你别紧张呀。”步美递给他一瓶温热的果汁，瓶盖已经帮他拧开了，“芙莎绘姐姐肯定会来的，这么重要的约定，她一定记得。”
博士接过果汁抿了一小口，喉咙动了动：“都四十年了……说不定她早就忘了，说不定她没来……”
“怎么会呢？”光彦推了推眼镜，翻开笔记本指着刚才记录的线索，“3-1-4是圆周率，而动物园门票上的编号就是314，这肯定不是巧合！而且博士说过带芙莎绘姐姐克服对动物的恐惧，这里最符合‘留下美好回忆的地点’了！”
柯南拿着明信片反复看着，眉头却微微皱起：“3-1-4对应门票编号确实说得通，但7-5-3还是解释不通。七五三节是11月15日，和今天差了九天，总不能是指年龄吧？”
灰原哀指着入口处的导览图，指尖落在鸟类区的位置：“你们看，鸟类区的编号是7，里面正好有5种鹤和3种天鹅，这或许就是7-5-3的含义。”
夜一顺着她指的方向看去，鸟类区的指示牌在阳光下闪闪发亮。他摇了摇头：“不太对。博士说芙莎绘当时对动物的恐惧很严重，就算后来有所克服，也不太可能把见面地点约在全是动物的地方，这不符合常理。”他顿了顿，补充道，“而且博士刚才提到，他们是在小学附近认识的，芙莎绘的家应该离学校不远，约定地点大概率不会离得太远。”
“那会是哪里呢？”步美看着来来往往的人群，小脸皱成了一团，“我们要不要分头去找找？看到金色头发的阿姨就问问？”
这个提议立刻得到了大家的赞同。孩子们分成三组：柯南和夜一去鸟类区，灰原带着步美在灵长类动物馆附近，元太和光彦负责爬虫区。阿笠博士则被安排在入口的银杏树下等待，美其名曰“万一芙莎绘姐姐先来呢”。
夜一和柯南走在通往鸟类区的路上，沿途的鸽子被行人惊得扑棱棱飞起。夜一突然停下脚步，看着地上散落的鸽羽，若有所思地说：“博士说芙莎绘后来敢喂鸽子了，但那是在公园，不是动物园。这里的动物都是圈养的，和公园的野生鸽子不一样，对她来说可能还是会有压力。”
柯南点点头：“我也觉得奇怪。如果暗号真的指向动物园，为什么要画银杏树？这里的银杏树虽然大，但明显是后来移栽的，树龄最多二十年，四十年前根本不存在。”
两人在鸟类区转了一圈，目光扫过每一个驻足的游客。夜一注意到一个穿米色风衣的女人正站在天鹅池边，金色的卷发被风吹得轻轻飘动。他心里一动，刚想上前，却看到女人转过身来——她的眼角没有那颗标志性的痣，手里也没有任何和银杏相关的东西。
“不是她。”夜一松了口气，又有点失落，“芙莎绘应该会带着和约定相关的信物吧，比如银杏叶之类的。”
柯南指着女人手里的包：“你看，她的包上绣着郁金香，和明信片上的银杏完全不一样。而且博士说芙莎绘怕动物，你看她正伸手摸天鹅的脖子，一点都不害怕，肯定不是。”
一个小时后，各组陆续回到集合点，脸上却都带着失望。
“鸟类区里全是带孩子来的家长，没看到单独等待的中年女性。”柯南收起麻醉枪，语气里带着一丝无奈，“倒是有位阿姨一直在喂鹦鹉，不过她的头发是黑色的。”
“灵长类动物馆附近也没有。”灰原擦了擦额角的汗，“步美把一位推着婴儿车的阿姨当成了目标，结果对方的孙子都上幼儿园了。”
元太耷拉着脑袋，手里还攥着半袋没吃完的仙贝：“爬虫区更别说了，除了饲养员叔叔，根本没人愿意待太久……”
阿笠博士看着孩子们垂头丧气的样子，突然嘿嘿笑了两声，伸手揉了揉步美的头发：“没关系没关系，本来就是几十年前的约定，忘了也正常。我们去吃鳗鱼饭吧，我请客！”
“可是博士……”步美的眼圈有点红，“你明明很期待的。”
博士的动作顿了顿，他抬头看向动物园深处，阳光穿过树叶的缝隙落在他脸上，明暗交错间，能看到眼底一闪而过的失落。夜一注意到他悄悄把那张明信片塞进了外套内袋，手指还在上面按了按，像是在确认它还在，又像是在和四十年的时光告别。
时间一点点流逝，夕阳渐渐西斜，把天空染成了橘红色。动物园里的游客越来越少，卖纪念品的摊位开始收拾东西，广播里传来闭园前的最后通知。银杏叶落在地上，像铺了层厚厚的金色地毯，踩上去软绵绵的，却带着一丝凉意。
阿笠博士坐在长椅上，手里紧紧攥着那张泛黄的明信片，指腹把“芙莎绘”三个字磨得发亮。他看着远处渐渐空荡的园区，突然轻轻叹了口气：“可能……她真的没来吧。”他嘿嘿笑了两声，想掩饰声音里的沙哑，“都四十年了，谁还会记得小时候的约定啊，傻不傻……”
“才不傻呢！”夜一突然开口，他走到博士面前，把手机屏幕转向他，上面是刚才拍的明信片照片，“博士说芙莎绘是在帝丹小学附近认识的，明信片上又画了银杏树，说不定‘留下美好回忆的地点’不是动物园，而是帝丹小学。”
他蹲下身，平视着博士的眼睛：“你刚才提到小学操场有棵大银杏树，还说和芙莎绘经常在那附近玩。而且那张照片里，你身后的银杏树和帝丹小学现在的那棵一模一样，对不对？”
柯南眼睛一亮，立刻点开帝丹小学的官网：“你们看！学校的校史里提到，建校时就在后院种了棵银杏树，距今已经有五十年了，四十年前正好存在！”
灰原哀盯着那串数字，突然恍然大悟：“3-1-4是圆周率，代表圆形，而银杏叶的横截面近似圆形；7-5-3在日语里的发音和‘古树’相近！合起来就是‘有古老银杏树的地方’——帝丹小学的后院！”
夜一补充道：“而且数字旁边的划痕是银杏叶，说明地点和银杏有关。动物园的银杏树太新，只有帝丹小学那棵符合‘古老’的条件。”
这个发现像一道光，瞬间照亮了所有人的希望。阿笠博士猛地从长椅上站起来，连外套都忘了拿，抓起明信片就往出口跑，声音里带着压抑不住的激动：“快！去帝丹小学！快！”
夜一快步跟上，顺手捡起博士落在长椅上的外套。灰原已经提前打开了导航，快步跟在他身边：“从这里到帝丹小学后门需要十五分钟，现在是下午四点四十，日落时间是五点五十，我们还有时间。”
“我来开车。”夜一掏出阿笠博士放在实验室的备用车钥匙，“博士的甲壳虫就在停车场，坐我的车能快五分钟。”
少年侦探团的孩子们像一阵风似的跟着跑起来，步美一边跑一边拉着灰原的手，声音里满是雀跃：“灰原姐姐，你说我们真的能帮博士找到芙莎绘姐姐吗？”
灰原看着前方阿笠博士急匆匆的背影，又瞥了眼身旁专注开车的夜一，嘴角几不可察地弯了弯：“总要试试才知道。”
帝丹小学的后门虚掩着，推开时发出“吱呀”的轻响，像是老时光在低声应答。后院的那棵银杏树比博士记忆中还要粗壮，树干上布满了岁月的痕迹，深深浅浅的纹路里仿佛藏着无数个秋天的故事。金黄的叶子在晚风中簌簌作响，像在低声诉说着什么。
夜一停好车，刚打开车门，就看到阿笠博士已经冲进了校园。他的步伐又快又急，平时总是慢悠悠的身影此刻竟有些踉跄，像是怕慢一步，四十年的等待就会化作泡影。
夜一快步跟上，目光扫过校园的角落。操场边的滑梯已经换了新的，教学楼的墙面粉刷得雪白，但那棵银杏树依旧矗立在原地，枝桠舒展，像在拥抱每一个归来的人。他注意到树干上刻着些模糊的字迹，凑近了才看清是“笠”和“绘”两个字，被岁月磨得浅浅的，却依然能辨认出是孩童稚嫩的笔迹。
“博士，你看这里！”夜一招呼道。
阿笠博士回头，看到那两个字时，突然定在原地，眼眶瞬间红了。“这是……这是我们当年刻的。”他声音发颤，“我说要像树一样永远在这里等她，她就笑着在旁边刻了自己的名字……”
就在这时，步美突然指着银杏树下：“你们看！那里有个人！”
所有人的目光都聚集过去。树下站着一个女人，她穿着米色的风衣，金色的卷发在夕阳下泛着柔和的光，手里拿着一个精致的手包，上面绣着一片小小的银杏叶，和明信片上的图案一模一样。
“是她……”阿笠博士的声音突然哽咽了，他的脚步像被钉在地上一样动弹不得，心脏“砰砰”地跳着，几乎要撞碎肋骨。四十年来，他无数次在梦里想象过芙莎绘的样子，却没想到岁月对她如此温柔——除了眼角淡淡的细纹，她的眉眼几乎和记忆中那个穿白裙子的小女孩重合了，尤其是笑起来时，眼睛依然像弯弯的月牙，眼角的那颗痣也还在，像颗小小的星辰。
女人似乎听到了动静，她缓缓转过身来。当她的目光落在阿笠博士身上时，瞳孔猛地收缩了一下，像受惊的小鹿般往后退了半步，手里的手包差点掉在地上。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却又被突如其来的悸动堵在了喉咙里。
少年侦探团的孩子们立刻兴奋地围了上去，步美仰起小脸，声音清脆得像风铃：“阿姨！你是不是在等阿笠博士？我们帮你找到他啦！”
女人愣了一下，随即温柔地笑了起来，她的目光扫过孩子们，最后落在阿笠博士身上，带着一丝不易察觉的颤抖：“你们是……阿笠先生的孙子孙女吗？真可爱。”
这个误会像一盆冷水，瞬间浇灭了博士眼中的光。他张了张嘴，想解释说这些孩子只是邻居，却看到一辆黑色的轿车缓缓停在路边，司机恭敬地走过来打开车门，对女人微微鞠躬：“社长，时间不早了，该回去了。”
女人点点头，她对孩子们挥了挥手，笑容里带着一丝疏离：“我先生来接我了，下次有机会再聊吧。”她转身走向轿车，金色的卷发在风中轻轻晃动，步伐优雅却带着一丝仓促，始终没有回头。
阿笠博士看着她的背影，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得说不出话来。四十年的等待，难道就这样结束了？那些小心翼翼收藏的银杏叶，那些每年11月24日的期盼，那些藏在心底的话，难道都要烂在肚子里了？他的视线渐渐模糊，眼前的金色落叶仿佛变成了昭和四十一年的那个秋天，女孩也是这样转身离开，只是那时的他，连一句挽留都没敢说出口。
就在轿车即将启动的瞬间，他突然像鼓足了毕生的勇气，对着那个越来越远的背影大喊：
“我到现在还是最喜欢银杏！”
声音在安静的校园里回荡，带着颤抖，却异常清晰，像穿过四十年时光的惊雷。
黑色的轿车猛地停下了。
女人的背影僵在车门边，过了很久很久，才缓缓转过身来。夕阳的光芒落在她脸上，能看到泪水正顺着脸颊滑落，像断了线的珍珠，砸在手包上的银杏叶图案上，晕开小小的水渍。她看着阿笠博士，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是对他挥了挥手，然后弯腰上了车。
夜一注意到，她挥手的动作和明信片上的银杏叶轮廓惊人地相似，轻柔而坚定。
轿车缓缓驶远，尾灯在暮色中越来越小，最终消失在街角。
孩子们面面相觑，不知道刚才那一幕意味着什么。只有夜一和灰原注意到，轿车驶离前，车窗降下了一条缝，里面传来女人轻柔的声音，被晚风吹得断断续续：
“……十年后……可能还要麻烦你……再来一次……”
阿笠博士站在银杏树下，手里紧紧攥着那张泛黄的明信片，指腹把银杏叶图案磨得发亮。他突然嘿嘿笑了起来，眼角却有泪光闪过。一片银杏叶轻轻落在他的肩膀上，他伸手接住，像握住了四十年的时光。
“没关系。”他轻声说，像是对自己，又像是对远方的那个人，“还有下一个十年呢。”
夜一走到博士身边，把捡起的外套递给他：“天凉了，披上吧。”
阿笠博士接过外套穿上，看着夜一，突然拍了拍他的肩膀：“谢谢你啊，夜一。还有大家……”
夜一笑了笑，目光转向灰原。灰原正好也在看他，两人相视一笑，一切尽在不言中。有些情感不需要言说，就像这棵银杏树，沉默地矗立着，却见证了所有的等待与深情。
柯南推了推眼镜，嘴角勾起一抹微笑：“看来这个暗号，我们解对了。”
夕阳彻底沉入地平线，天空渐渐暗了下来，远处的路灯次第亮起，晕开一圈圈温暖的光。银杏叶在晚风中沙沙作响，像是在哼唱一首关于等待与约定的歌谣。少年侦探团的孩子们拉着博士的手往家走，笑声在安静的校园里回荡，像一串金色的音符。
夜一走在最后，看着地上散落的银杏叶，突然弯腰捡起一片，递给身边的灰原：“留着吧，算是个纪念。”
灰原接过叶子，指尖轻轻拂过叶脉，轻声说：“十年后，我们再来这里看看。”
“好啊。”夜一点头，“到时候，说不定能看到两位老人在这里捡银杏叶呢。”
那棵老银杏树依然静静地站在那里，枝繁叶茂，仿佛在等待下一个十年的11月24日，等待着金色的叶子再次铺满大地，等待着两个老人的再次相见。而那些散落一地的银杏叶，像是无数个未完待续的逗号，在夜色中闪着温柔的光。
夜一抬头望去，天空中升起了第一颗星星，像极了芙莎绘眼角的那颗痣。他知道，有些约定不会被时光磨灭，就像这银杏树，年复一年，总会在秋天绽放出金色的光芒。