分班结果在当天傍晚公布。龙飞的名字赫然列在“E-7班”的名单上。天穹学院的新兵班级从A到E大致对应成绩梯队，E班通常意味着“需要额外关注”或“潜力待发掘”——一种比较委婉的说法。塔里斯·凯诺毫无悬念地进入了A-1班。吉克斯在c-3班，而巨石则分到了b-2班。
对这个结果，龙飞并不意外，只是那种格格不入的感觉更深了。他被分配到的宿舍和班级，似乎都将他标记为了“落后分子”。
真正的挑战在随后的理论课上汹涌而来。
第一堂是《高等物理与超光速原理》。讲师是位语速极快、思维跳跃的老教授，光屏上复杂的公式和模型如同天书般滚动。周围的新兵们大多能跟上节奏，不时低头做着笔记，或在触控板上进行着演算。教授挥舞的光笔末端极快地闪过一丝微弱的“铁幕”旧码，0.1秒后便熄灭，像教科书里隐藏着一个不为人知的暗门。龙飞则完全迷失了方向。教授提到的“科夫斯基时空度规”、“曲速泡稳定性参数”、“零点能萃取效率”等术语，他只能理解最基础的词汇，完全无法串联起背后的逻辑。
他试图集中精神，但那些抽象的符号和概念让他头晕目眩。脖颈上的抑制器似乎也因他的焦躁而微微发烫，加剧了那种思维滞涩的感觉。一堂课下来，他笔记本上几乎一片空白，只零星记下了几个听不懂的词汇。
第二堂《联盟星舰结构与战术应用》稍好一些，至少他能认出一些舰船类型和武器名称。但当讲师深入讲解不同舰船的能量分配优先级、护盾频率协调、以及针对不同种族的战术应对时，他又再次掉队。讲师提问时，目光偶尔扫过他这片区域，龙飞只能下意识地避开视线，低下头，感到脸颊微微发烫。
课间休息时，塔里斯·凯诺特意从A班区域绕道过来，脸上挂着毫不掩饰的讥笑。
“哟，这不是E班的‘天才’吗？”他声音不大，却足够让周围几个人听见，“听说刚才物理课上一问三不知？真是可惜了那身蛮力。不过也对，有些东西，不是靠肌肉就能理解的。毕竟，大脑结构可能不太一样。”
龙飞的拳头瞬间攥紧，指节发出轻微的声响。一股熟悉的灼热感试图从丹田涌起，却立刻被抑制器冰冷的力量狠狠压回，只留下一阵心悸和更深的无力感。他死死盯着塔里斯，眼神冰冷得几乎要凝出霜来。
“看什么看？我说错了吗？”塔里斯轻蔑地哼了一声，“E班就该有E班的样子，老老实实垫底，别想着不属于自己的东西。”他说完，得意洋洋地转身离开，仿佛打了一场胜仗。
龙飞站在原地，周围的窃窃私语和异样目光像针一样扎在他身上。他深吸一口气，强迫自己转身走向下一个教室，将所有的愤怒和耻辱硬生生咽下，化为喉咙里一股铁锈般的味道。
接下来的《外星种族社会学与外交礼仪》更是灾难。他需要记忆大量不同文明的风俗习惯、禁忌、沟通方式以及历史恩怨。这对于一个连联盟内部主要种族都认不全的他来说，信息量过于庞大和杂乱。他努力记忆，但那些陌生的名字和习俗总是混淆在一起。
一天的理论课下来，龙飞精疲力竭，感觉比进行了一场高强度体能训练还要累。那是一种精神上的彻底碾压和掏空。
晚餐时，1贡献点可换10标准餐，他只剩0.3点。他独自坐在食堂角落，味同嚼蜡地吃着东西，面前摊开着厚厚的电子教材，试图利用每一秒弥补差距，但收效甚微。
“嘿！龙飞！”吉克斯端着他的餐盘，灵活地绕过桌椅，一屁股坐在对面，“怎么样？理论课是不是超——难？我头都大了！特别是物理，那老教授讲得跟念经一样！”
龙飞抬起头，看着吉克斯活力十足的脸，勉强点了点头。
“哎，我看你好像很吃力啊？”吉克斯压低了声音，凑近了些，“要不要帮忙？我理论课还凑合！特别是记忆类的，我有独家窍门！比如记辛德里人的贸易节点，可以编成顺口溜……”
就在这时，一个高大的阴影笼罩了餐桌。是巨石。他沉默地将自己的餐盘放在旁边，坐了下来，然后拿出自己的学习板，推到龙飞面前。上面用极其工整、甚至有些刻板的笔迹，梳理着今天物理课的核心公式推导过程，每一步都写得清清楚楚，旁边还有简单的注解。
“……”巨石指了指学习板，又指了指龙飞面前一片空白的笔记，灰白色的眼睛看着他，没有任何表情，但意思很明显。
龙飞愣住了，看着眼前一个热情洋溢、一个沉默无声的两位室友，心中涌起一股极其复杂的情绪。有意外，有一丝微弱的暖意，但更多的是一种不愿示弱的倔强和长久以来形成的、对他人帮助的戒备。
“不用。”他生硬地拒绝道，合上了自己的教材，“我自己可以。”
吉克斯的笑容僵了一下，挠了挠头：“呃……好吧。有需要随时说啊！”他有点尴尬地缩了回去，开始扒拉自己盘子里的食物。
巨石默默收回学习板，也不再说话，只是安静地开始吃饭。
龙飞知道自己的反应可能伤到了对方的好意，但他此刻的心绪太过混乱。接受帮助意味着承认自己的无能，而他最不愿意的就是暴露弱点，尤其是在这个充满审视和敌意的环境里。他必须靠自己扛过去。
然而，现实是残酷的。随后的几天，各种理论课小测和随堂问答，龙飞的成绩无一例外地垫底。红色的低分一次次出现在他的手环屏幕上，刺眼无比。士官长布雷克虽然没有再单独找他谈话，但那偶尔投来的、带着审视和一丝失望的目光，比任何批评都让龙飞感到压力。
塔里斯更是不会放过任何机会嘲讽他，甚至在一次历史课后，故意大声“请教”龙飞一个极其简单的问题，引来一片哄笑。
龙飞几乎将所有课余时间都泡在了图书馆或自习室里。他强迫自己啃着那些艰深的教材，一遍遍地看着教学录像，直到眼睛酸涩，头脑发胀。进步缓慢得令人绝望。那股不甘和愤怒在他心底燃烧，却找不到宣泄的出口，只能转化为一种近乎自虐的刻苦。
深夜，自习室只剩下他一个人。窗外是天穹星人造月亮冰冷的光辉。他疲惫地趴在桌上，看着光屏上那些依旧无法完全理解的方程式，一种巨大的孤独感和挫败感几乎要将他淹没。
复仇之路，似乎被这些该死的理论和公式砌起了一道高墙，难以逾越。
他闭上眼睛，脑海中闪过家乡的火焰、暗星会的标志、苏瑶冷静的脸、卡琳娜的机械臂、艾丽西亚忧惧的预言……
不能倒下。
他猛地睁开眼，深吸一口气，再次坐直身体，将注意力重新投向那些冰冷的光符。眼神疲惫，却依旧燃烧着不肯熄灭的火焰。
（本章完）