拥有了顶尖的实验室和初步成型的团队，口服疫苗的研发计划正式步入快车道。云舒将首要目标锁定在“牛痘疫苗”的口服化上。选择牛痘，一是因其与天花的同源性高，免疫原理相通，安全性经过历史验证；二来牛痘病毒本身比凶猛的天花病毒温和得多，更适合作为初始研究对象，风险可控；第三，也是最重要的一点，牛痘的获取相对容易——墨临渊派出的亲卫已与京郊皇家牧场接洽，可以定期、安全地取得感染了牛痘的奶牛痘浆。
最初的步骤颇为顺利，甚至堪称高效。在云舒的严格指导和亲自示范下，实验室成功地在特定的培养液（主要是精心制备的鸡胚提取物和某些营养汤剂，这是云舒根据现有条件反复优化后确定的最佳方案）中，进行了病毒的减毒和扩增。看着在特制显微镜（云舒秘密组装，仅她一人能操作）下，那些活跃的病毒颗粒在培养液中增殖，年轻的医官们无不感到新奇与振奋。希望的曙光似乎近在眼前。
然而，当研究进入最关键、也是最艰难的一步——如何将这份蕴含着“免疫火种”的液体，变得易于口服且能有效激发免疫反应时，巨大的、冰冷的技术壁垒，如同横亘在坦途前方的巍峨山脉，骤然显现。
第一个拦路虎，是口感与刺激性，这关乎服用的依从性。
最初的样品简单粗暴，是直接将减毒后的病毒原液与少许蒸馏水混合。云舒秉持着科研者的负责态度，自己用舌尖尝了一小滴。瞬间，一股难以形容的、混合着细胞培养物的腥膻、微咸中还带着一丝培养基特有古怪味道的液体，猛烈地冲击着她的味蕾，让她胃部一阵翻涌，几乎立刻想要干呕。更糟糕的是，咽下之后，咽喉和食道传来一种明确的、持续的灼烧感和异物感，虽然轻微，却绝不舒服。
“绝对不行。”她立刻将样品吐掉，用清水反复漱口，眉头紧紧锁住，“此等滋味，莫说是稚龄孩童，便是成年壮汉亦难以下咽。若强行灌服，必致呕吐不止，非但疫苗失效，更恐伤及脏腑，险象环生。”
改善口感是当务之急。她首先尝试加入最常见的调味品——饴糖。甜味确实在一定程度上掩盖了部分令人不悦的腥气，但那种古怪的后味和食道的刺激感依然顽固地存在。而且，在后续的活性测试中，她发现糖分的加入，似乎对病毒的稳定性产生了一些不可预知的干扰，活菌计数出现了不应有的波动。
第二个难题，更为致命，是活性保存与肠道吸收，这关乎疫苗的有效性。
胃液，是口服疫苗最大的天敌。人胃之中，酸液极烈，堪比未稀释的醋浆，更有消化之力蕴藏其中，足以蚀金销铁，寻常活物入内，顷刻间便化为乌有。若疫苗核心未能受得保护，直入胃囊，则如同赤身裸体冲入刀山火海，未至肠道（那激发免疫应答的关键所在），便已十不存一，前功尽弃。
云舒开始尝试构建保护体系。她首先想到了蜂蜜。上等的蜂蜜粘稠滑润，或许能在病毒颗粒外形成一层庇护之膜。她精心调配了蜂蜜与疫苗液的比例，制成混合液。然而，在实验室条件下模拟胃液环境（使用稀释的食用醋调配到近似其酸烈程度），将加入蜂蜜的样品置于恒温水浴中持续震荡半个时辰（模拟胃部蠕动）后，取出检测活病毒数量，结果令人沮丧——活性病毒数量依旧锐减了九成以上！
“庇护之力，远远不足。”云舒看着显微镜下变得稀稀落落的活性病毒颗粒，轻轻摇头，在实验记录上写下了“败因一：蜜膜易溃”的字样。蜂蜜所成之膜，在那强酸与震荡交攻之下，过于脆弱，不堪一击。
她又将目光投向油脂。试图用精炼的植物油包裹疫苗液滴，制作成微小的“脂质颗粒”。想法甚为精妙，近乎巧夺天工。但实践起来，却是难关重重。油脂的择选（动物油性温，植物油性凉，孰优孰劣？）、乳合之术的稳定（如何使油与水相融不分，如乳交融？）、颗粒大小的均一掌控……在此间既无高效乳合之剂，亦无强力均质之器的时代，每一步都如同在万丈深渊之上走那钢丝。数次尝试下来，不是油与水顷刻分离，各归各位，便是形成的颗粒粗大难咽，要么就是在模拟胃液环境中迅疾崩散，保护之效，反不如蜂蜜。
“仍是……不行。”负责这个方向的年轻医官赵珂，看着琉璃瓶中又一次失败的、油水泾渭分明的浑浊液体，声音里充满了挥之不去的沮丧。他原本明亮的眼眸此刻布满了蛛网般的血丝，连续多日毫无寸进的挫败，正似那无声的滴水，悄然磨损着团队初时积聚的锐气与热忱。
实验室里的气氛，不知不觉间，从最初接手重大项目的高昂与兴奋，逐渐变得沉闷而压抑，仿佛被一层无形的阴霾所笼罩。
失败的记录越积越厚。那本以工整小楷填满的实验记录册上，密密麻麻写满了各种用料配比、操作流程和最终那个刺目扎心的“未成”结论，其后附着简短的败因析解。堆放在实验室角落专门收纳废弃样品的青瓷大缸里，各色质地、散发着失败气息的液体也越积越高，那股混合了酸败、甜腻、腥膻的、难以名状的复杂气味，终日萦绕不散，提醒着众人前路的艰难。
年轻医官们虽然依旧遵照指令行事，不敢有丝毫懈怠，但眼神中的光彩确已黯淡了许多，操作时也多了几分如履薄冰的谨慎与迟疑，生怕因己之失，再添一笔败绩。私底下的忧疑与议论，亦如暗流般悄然涌动：
“安国夫人此法……是否太过玄奇，近乎缥缈？口服之物，竟能预防天花，亘古未闻啊。”
“失败几何，已难计数，眼看两月之期将至，仍是茫无头绪。还要继续下去么？”
“陛下天恩浩荡，寄予厚望……若是久久无功，天威震怒，降下罪来，我等岂非池鱼？”
“那些琉璃器皿，瞧着是精巧绝伦，可如今看来……似乎也并非点石成金之神物。”
这些细微的声浪与情绪起伏，云舒并非毫无所觉。但她并未召开大会进行空泛无物的鼓舞，亦未厉声呵斥以禁绝流言。她深知，在此攻坚克难之际，疑窦与挫败乃是常客，士气唯有依靠那实实在在的进展方能重振。空谈信念，在一次次冰冷无情的失败实证面前，显得何其苍白无力。
她选择以身作则，将自身几乎全然埋入了实验室的方寸之地。每日最早至，最晚归。孤灯下，她反复审视每一页失败的记录，试图从那纷乱的数据中窥见一线规律；她查阅所有能够寻得的、关于药材性质、食物保存、甚至一些炼丹术杂记中关于“包衣”、“丸剂”的零星记载，希冀捕捉到一丝可能的灵光；夜深人静，万籁俱寂时，她更是在脑海中反复推演那来自异世的、庞杂而幽微的知识碎片，试图攫住一缕可用于破解当前困局的、跨越时代的智慧星火。
她亲自重复那些最关键的、也最是磨人心志的模拟胃酸测试。配置精确的仿胃液，掌控水浴的温度与震荡之频，而后怀揣着微末的希望加入新近调制的护剂样品，计时，取样，查验……周而复始。看着那些承载着希冀的液滴，在酸液中色泽转异、生出沉淀、或是显微镜下的活性颗粒以肉眼可辨的速度消减、湮灭，她的心亦随之一次次沉坠，如浸寒潭。
但她面上，始终未见焦躁、气馁或是不耐之色。她的动作依旧稳定精准，记录依旧一丝不苟，析解依旧冷静客观。她将每一次败绩皆视作排险，明示团队此路不通，需另觅他途。她的沉稳，恰似那定海的神针，于风浪飘摇间，勉力维系着实验室摇摇欲坠的秩序之感。
只是，在无人留意之际，她会停下笔，揉着因长时间凝神阅思而胀痛不堪的额角，望着窗外沉沉的夜色，或是实验室里那跳跃不定、仿佛随时会熄灭的烛火，久久默然。身体的疲惫尚可强撑，但那份灵感的枯竭、面对那看似不可逾越的天堑时萌生的无力之感，以及内心深处对自身所选道路的一丝隐秘疑窦，才是最是熬煎人心。
墨临渊来的次数更勤了些。他有时会带一些御膳房精心制作的、口味清雅的点心，有时只是一壶温度恰好的、她素日偏爱的清茶。他从不问“进展如何”，亦从不言那“不必心急，徐徐图之”的宽慰话。他知那些言语于她，已是毫无分量。他只是默然陪她静坐片刻，或是看她勉强用上几口点心，或是执意将她从那充斥着败绩气味的实验室中带出，于澄心院静谧的、月色如水的庭院中徐徐漫步，让那清冷的夜风，拂散她眉宇间积郁的沉色。
他的无言相伴，像一块沉稳可靠的山岩，在她心潮因挫顿而起伏不定时，予她无声却坚实的倚靠。
这一夜，又一次模拟胃酸测试宣告未果。数据明晰显示，最新一批尝试以多种草药提取物复合胶体包裹的样品，在历经仿胃肠之境的考验后，活性存留之数，依旧不足十一，远低于有效免疫所需之阈。
云舒独一人留于空旷的实验室内。孤烛将她消瘦的身影投于素壁之上，更显形单影只。她拿起那只盛放着失败样品的小小琉璃瓶，对着那摇曳不定的烛光凝望。瓶中那棕褐色的液滴，看去平静无奇，内里却蕴含着她与团队数十个昼夜的心血，以及一个令她束手无策的难题。
口舌之间，似乎又泛起了那各式失败样品所带来的、千般百种的苦涩、腥膻或甜腻至令人作呕的滋味。胃脘也隐隐有些不适，是连日来亲口尝验证实所遗留的痕迹。
挫败之感，如同细微却坚韧的蔓草，悄然缠绕上心头，越收越紧，几欲窒息。资财、场地、人手、理路方向……一切外缘似乎俱已圆满，可偏偏卡在了这最后，亦是最为关键的施行环节，仿佛被一道无形无质、却又坚不可摧的屏障所阻隔。
她放下琉璃瓶，指尖因长久摩挲冰冷器皿而沁着凉意。用力揉按着酸胀的额角，她望着那执着跃动的烛火，眼中第一次流露出一丝难以掩饰的茫然与深切的困惑，低声嗫嚅，仿佛在自问，也仿佛在诘问这沉寂无声的、充满了未知的长夜：
“到底……缺了什么呢……”
那声息极轻，几被烛花的细微噼啪所吞没，却承载了连日来所有压抑的疲惫、坚持的艰辛与寻求突破的灼热渴望。