高途不知道自己是怎么度过那一天的。
沈文琅那句冰冷的质问和厌恶的眼神，像一把钝刀，反复切割着他早已麻木的神经。
他像个游魂一样处理着工作，机械地回应着指令，却感觉灵魂已经抽离了身体，悬浮在半空，冷眼旁观着这具行尸走肉。
傍晚，他终于支撑不住，以身体不适为由提前离开了公司。
回到那个冰冷空旷的出租屋，反锁上门，黑暗和寂静瞬间将他吞噬。
他靠着门板滑坐在地上，没有开灯，任由窗外的霓虹灯光将房间切割成明暗交错的光影。
身体的疲惫和心脏深处传来的、药物也无法完全压制的钝痛交织在一起。
他颤抖着手从西装内袋里摸出那个扁平的金属药盒，“静默”药片所剩无几。
强烈的恐慌感攫住了他——如果没有这些药，他该如何在沈文琅面前继续伪装下去？如何应对那随时可能失控的身体和情绪？
他倒出两片药，没有水，就那么干咽下去。苦涩的味道在口腔里蔓延，带着一种自虐般的快感。
药效发作需要时间，而在这段空白期，那些被压抑的、关于沈文琅和花咏的念头，如同挣脱牢笼的野兽，疯狂地撕咬着他的理智。
“花咏在哪，跟你有什么关系？”
“是不是我最近对你太容忍了，让你忘了自己的身份？”
沈文琅的声音在他脑海里反复回响，每一个字都带着刺骨的寒意。
原来，那些他偷偷珍藏的、沈文琅偶尔流露的“不同”，真的只是他的错觉和奢望。他稍微越界一步，换来的就是毫不留情的羞辱和驱逐。
绝望如同潮水般涌来。他蜷缩在冰冷的地板上，将脸埋进膝盖，无声地流泪。
泪水是冰凉的，和他手腕的温度一样。他想起了林医生的警告，想起了那些日益明显的副作用——味觉退化，情绪淡漠，对疼痛的反应迟钝……他正在一点一点地失去感知这个世界的能力，变成一个真正的、没有喜怒哀乐的傀儡。
而这一切，都是为了什么？为了守护一个注定要被揭穿的秘密？为了留在那个根本不在乎他的人身边？
值得吗？
这个问题，他不敢深想。
第二天，高途强迫自己振作起来。他用了比平时更厚的粉底遮盖憔悴的脸色，努力让眼神恢复平静。
他不能倒下，至少现在不能。他还有妹妹要照顾，还有那笔巨债要还。
然而，命运似乎并不打算放过他。
上午有一个重要的跨国视频会议，沈文琅亲自出席，高途作为首席秘书需要在旁记录。
会议进行到关键时刻，双方就一项技术专利的归属争论不休，气氛紧张。沈文琅据理力争，语速快且气势逼人。
高途集中精神记录着，但或许是昨晚没休息好，或许是情绪波动太大影响了药效，他感到一阵突如其来的心悸和眩晕，眼前的事物开始微微旋转。
他下意识地伸手扶住了额头，这个细微的动作却被一直用余光关注着他的沈文琅捕捉到了。
沈文琅的演讲停顿了半秒，目光扫过高途略显苍白的脸，但很快又回到了会议中，只是语气似乎比刚才更冷硬了几分。
会议终于结束，屏幕暗下。高途暗暗松了口气，准备收拾东西离开。
“高秘书。”沈文琅的声音响起，听不出情绪。
高途心里一紧，停下动作：“沈总。”
沈文琅没有转身，依旧背对着他，看着暗下去的屏幕，语气平淡却带着不容置疑的命令：“把你口袋里的东西，拿出来。”
高途的血液瞬间凉透了！他下意识地捂住了西装内袋的位置，那里装着“静默”的药盒！沈文琅怎么会知道？！
“我不明白您的意思，沈总。”高途强装镇定，但声音里的细微颤抖出卖了他。
沈文琅缓缓转过身，目光如炬，直直地射向高途，那眼神仿佛能穿透一切伪装。“药。”他吐出一个冰冷的字眼，“你最近一直在吃的药。拿出来。”
高途的脸色瞬间惨白如纸，他踉跄着后退了一步，靠在会议桌边缘才勉强站稳。
大脑一片空白，所有的借口和谎言在这一刻都显得苍白无力。沈文琅知道了！他不仅知道自己吃药，甚至可能……
“是……是维生素……”高途做着最后的挣扎，声音微弱得连自己都不信。
“维生素？”沈文琅嗤笑一声，一步步逼近，强大的压迫感让高途几乎窒息，“需要藏在内袋里？需要偷偷摸摸地吃？高途，你还要骗我到什么时候？！”
他猛地伸出手，不是去掏高途的口袋，而是快如闪电地抓住了高途捂着内袋的手腕！力道大得惊人！
“放开我！”高途惊恐地挣扎，恐惧让他爆发出前所未有的力气。
但沈文琅的力量根本不是他能抗衡的。挣扎间，只听“啪”的一声轻响，那个扁平的金属药盒从高途被扯开的内袋里滑落出来，掉在了光洁的地板上。
药盒弹开，里面几片白色的“静默”药片散落出来，在灯光下反射着冰冷的光泽。
时间仿佛在这一刻静止了。
高途停止了挣扎，绝望地闭上了眼睛。完了……一切都完了。
沈文琅低头看着地上的药片，又抬头看向面如死灰、仿佛瞬间被抽走所有生气的高途。
他弯腰，捡起一片药片，捏在指尖仔细看着。药片上没有任何标识，只有一片纯粹的、令人不安的白色。
一股难以言喻的怒火和一种连他自己都说不清的恐慌，猛地窜上沈文琅的心头。
他捏着那片药，指尖用力到泛白，目光死死地盯着高途，声音因为压抑着巨大的情绪而变得异常低沉危险：
“这是什么药？高途，你他妈到底在吃什么？！”
高途睁开眼，看着沈文琅手中那片决定他命运的药片，看着对方眼中那几乎要将他焚烧殆尽的怒火，一颗心沉入了无底深渊。
秘密，以最不堪的方式，暴露在了阳光之下。