高途那句“你回来了”，如同在沈文琅心湖投下的一颗石子，涟漪持续荡漾了数日。他开始更加确信，高途的康复不仅仅是生理和认知层面的，更触及了情感连接的深处。那个曾经只存在于他奢望中的、充满烟火气的“家”的场景，正一点点变为现实。
沈文琅依旧忙碌，但无论工作多繁重，他都会准时在傍晚推开公寓的门。而高途，似乎也将“等待”纳入了自己日渐规律的生活节奏中。他不再总是待在卧室或书房，傍晚时分，他更多会出现在客厅，有时是坐在沙发上看书，有时只是安静地望着窗外的城市灯火。当钥匙转动门锁的声音响起时，他会抬起头，目光望向门口，眼神平静，带着一种不易察觉的期待。
沈文琅每次推开门，第一眼总是急切地寻找那个身影。当看到高途安然地待在视线范围内，他的心才会稳稳落地。他会换上轻松的语气，像报告一件寻常事般说“我回来了”，然后仔细观察高途的反应。高途的回应通常很轻，一个点头，一声几不可闻的“嗯”，或者只是眼神的短暂交汇。但这对沈文琅而言，已是无价的珍宝。
他们的晚餐时间也变得固定。沈文琅会坚持和高途一起在餐厅用餐，而不是像以前那样各自解决。餐桌上很安静，高途依旧吃得不多，话更少，但沈文琅能感觉到，那种令人窒息的疏离感正在慢慢消融。高途会在他夹菜时微微停顿，会在他提到某个有趣的工作插曲时，眼神里闪过一丝极淡的、类似兴趣的光芒。沈文琅开始有意无意地分享一些公司里无关痛痒的琐事，或者路上看到的趣闻，不再是为了刺激或治疗，而是像寻常家人一样，自然而然地分享生活。
一天晚上，沈文琅因为一个临时会议回家比平时晚了一个多小时。他一路心急如焚，担心高途会不安。当他匆匆推开门时，客厅里只亮着那盏熟悉的落地灯，高途却不在沙发上。
沈文琅的心猛地一沉，快步走进客厅，正要呼喊，却看到餐厅的灯亮着。高途正站在餐桌边，手里拿着一个保温盖，似乎刚检查过桌上的饭菜。听到脚步声，他转过身，看到沈文琅，眼神里闪过一丝类似放松的情绪，随即又恢复了平静。
“菜凉了，”他放下保温盖，声音平淡，“热一下再吃。”
沈文琅愣在原地，看着桌上摆放整齐的碗筷，和显然被细心保温着的几样他偏好的小菜，心脏像是被温水浸泡过，柔软得一塌糊涂。高途不仅等他，还在意他吃的是否是热饭。
“没事，这样就好。”沈文琅压下喉头的哽咽，走到餐桌旁坐下，拿起筷子，“你也再吃点？”
高途摇了摇头，在他对面的位置坐下，并没有离开，只是安静地陪着他。沈文琅吃着微凉的饭菜，却觉得比任何山珍海味都更温暖可口。餐厅里很安静，只有细微的咀嚼声，但空气里流淌着一种难以言喻的安宁和默契。
这种无声的靠近，也体现在生活的其他细节里。沈文琅发现，他放在书房的一些文件，有时会被高途无意中整理得更加井然有序；他习惯放在床头的水杯，总会在半夜醒来时发现是满的；甚至他偶尔因为疲惫揉太阳穴时，高途虽然不会说什么，但会默默地将他手边那杯浓郁的黑咖啡换成温度适中的参茶。
这些细微的、几乎不着痕迹的照顾，如同春雨，润物无声，却一点点渗透进沈文琅冷硬了多年的内心。他清晰地感觉到，高途正在用一种他自己的、安静的方式，重新构建与这个世界的连接，而其中最重要的一环，就是与他沈文琅的连接。
当然，恢复的过程并非一帆风顺。高途依旧会做噩梦，有时会在深夜惊醒，浑身冷汗。但不同于以往的惊恐无助，现在当他醒来，感受到身边沈文琅沉稳的呼吸和温暖的体温时，他会慢慢地平静下来，甚至会无意识地往热源的方向靠近一些，然后再次沉沉睡去。沈文琅会在黑暗中睁开眼，轻轻拍着他的背，直到他的呼吸重新变得均匀绵长。这种依赖，让沈文琅感到一种沉甸甸的责任感和巨大的满足。
一天周末午后，阳光正好。沈文琅在书房处理邮件，高途则在客厅的窗边安静地素描。当沈文琅结束工作走出书房时，看到高途靠在沙发扶手上睡着了，素描本滑落在手边，铅笔还松松地握在手里。阳光透过纱帘，在他脸上投下柔和的光斑，睡颜安宁。
沈文琅放轻脚步走过去，没有惊醒他，只是拿起滑落的素描本，想替他放好。然而，当他的目光无意中扫过翻开的画页时，却猛地顿住了。
画纸上，不是建筑草图，也不是静物风景，而是一个人物的侧脸速写。线条虽然简单，甚至有些生涩，但沈文琅一眼就认出了那是谁——微蹙的眉头，紧抿的唇线，专注时习惯性低垂的眼睫……那是他伏案工作时的样子。
沈文琅的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，狂跳起来。他拿着素描本的手微微颤抖，目光紧紧锁在那张画上，久久无法移开。高途在画他？在他不知道的时候，用这种方式，静静地凝视着他？
他缓缓抬起头，看向沙发上熟睡的高途，心中翻涌着惊涛骇浪般的情绪。有狂喜，有心酸，有难以置信的感动。这无声的画笔，比任何语言都更直接地诉说着高途内心悄然发生的变化。
他没有叫醒高途，只是小心翼翼地将素描本放回原处，然后拿过一条薄毯，轻轻地盖在他身上。他坐在旁边的单人沙发上，就那样静静地守着，阳光将两人的身影拉长，交织在一起。
无声的靠近，比轰轰烈烈的告白更动人心魄。沈文琅知道，冰雪消融并非一日之功，但春天的气息，已经如此真切地弥漫在空气里。而他，愿意用尽余生所有的耐心，等待这片荒原，重新开满鲜花。