七月的午后闷热难耐，一场雷雨正在酝酿。高途在书房开视频会议，沈文琅陪着乐乐在游戏区玩新买的益智玩具。乐乐最近对形状配对很感兴趣，正专注地将不同形状的积木塞进对应的孔洞里。
乐乐真聪明。沈文琅摸摸儿子的头，眼里满是骄傲。
就在这时，书房里传来高途压抑的咳嗽声。沈文琅眉头微皱，起身去倒水。这几天高途有些感冒，虽然不严重，但咳嗽一直没完全好。
喝点水。沈文琅将温水放在书桌上，手指不经意触到高途的手背，发现温度偏高，你在发烧？
高途摇摇头，对着麦克风说了句抱歉，请继续，声音有些沙哑。视频会议还在进行，他不能中途离开。
沈文琅担忧地看了他一眼，轻轻带上门。回到游戏区时，发现乐乐正试图爬上沙发去够书架上的相框。小家伙最近攀爬欲望强烈，对高处的东西格外好奇。
乐乐，不可以。沈文琅连忙上前，将儿子抱下来。
然而就在他转身放玩具的瞬间，乐乐又蹒跚着朝沙发跑去。这一次，他脚下一滑，额头重重磕在茶几角上。
哇——乐乐的哭声撕心裂肺。
沈文琅心脏骤停，冲过去抱起儿子。鲜血从乐乐额头的伤口涌出，瞬间染红了小家伙的衣襟。高途听到哭声从书房冲出来，看到这一幕时脸色煞白。
怎么回事？他的声音带着不易察觉的颤抖。
磕到茶几了。沈文琅已经用纸巾按住伤口，但鲜血仍在渗出，得去医院。
高途立刻转身去拿车钥匙，脚步有些踉跄。去医院的路上，他紧紧抱着哭泣的乐乐，手指轻抚着儿子的后背。沈文琅透过后视镜看到高途苍白的脸色，心中一阵抽痛。
急诊室里，医生给乐乐清洗伤口时，小家伙哭得几乎喘不过气。高途站在一旁，拳头紧握，指甲深深陷进掌心。当医生说需要缝两针时，他几乎站不稳。
我来抱。沈文琅接过乐乐，轻声安抚，乖，爸爸在。
缝合过程很短暂，但对高途来说却漫长如世纪。他看着细小的针尖刺入儿子娇嫩的皮肤，听着乐乐撕心裂肺的哭声，胃里一阵翻涌。当最后一道缝合完成时，他冲进洗手间，吐得昏天暗地。
回去的路上，乐乐在沈文琅怀里睡着了，小脸上还挂着泪痕。高途坐在副驾驶座，目光空洞地望着窗外。夕阳将天空染成血色，一如刚才乐乐额头上刺目的鲜红。
到家时，夜幕已经降临。沈文琅将睡熟的乐乐轻轻放进婴儿床，盖好被子。小家伙额头上贴着纱布，在睡梦中还不时抽噎一下。
高途站在婴儿床边，一动不动。月光透过窗帘的缝隙，照在他毫无血色的脸上。
不是你的错。沈文琅从身后轻轻抱住他。
高途的身体剧烈颤抖起来。他想起乐乐扑进他怀里时的笑容，想起小家伙软软地喊的声音，想起鲜血从儿子额头涌出的画面。恐惧像潮水般将他淹没，那个被他刻意遗忘的念头再次浮现——
他会不会，终究保护不好这个孩子？
高途。沈文琅转过他的身子，强迫他与自己对视，看着我。这只是个意外，每个孩子都会经历的意外。
高途的嘴唇动了动，却发不出任何声音。沈文琅将他拥入怀中，像安抚受惊的孩子般轻拍他的后背。这个温暖的怀抱曾经给过他无数慰藉，但此刻却无法驱散他心中的寒意。
夜深了，高途却毫无睡意。他坐在乐乐床边，看着儿子熟睡的小脸。纱布下的伤口像一根刺，扎在他心上。他想起自己曾经发誓要保护好这个孩子，却连最简单的看护都做不好。
凌晨时分，乐乐在睡梦中哭醒。高途立刻将儿子抱进怀里，轻声哼着摇篮曲。小家伙在爸爸的安抚下渐渐平静，小脑袋靠在他肩上，呼吸变得均匀。
月光如水，洒在相拥的父子身上。高途低头看着儿子依赖的睡颜，心中涌起一种前所未有的决心。是的，他可能不够好，可能还会犯错。但只要他还活着，就会用尽全力去保护这个孩子。
窗外，启明星在天边闪烁。黑夜即将过去，而黎明终将到来。