秋意渐深，星火科技园区里的银杏树披上了灿烂的金黄。距离驰远汽车的合作意向落地已过去数月，首批五千套车载钙钛矿-microLEd屏幕的交付正处在紧张的爬坡阶段。同时，基于这来之不易的“第一块敲门砖”，后续与两家专业广电设备商和一家高端医疗影像公司的合作也进入了实质性的谈判环节。希望的光芒，如同这秋日的阳光，温暖而明亮。
这天是周末，也恰好是陆星辰的三岁生日。家里没有大操大办，只邀请了最亲近的几个人：张师傅、赵小满、周明一家，还有特意从槐花村赶来的老支书。
客厅被装饰得充满童趣，彩色的气球，可爱的卡通挂旗。穿着红色公主裙、头顶戴着金色小皇冠的陆星辰，成了绝对的中心。她比几个月前又长高了些，口齿清晰了不少，像只快乐的小蝴蝶，在客厅里跑来跑去，一会儿扑到张师傅腿边看他带来的那个会摇头晃脑的木质小马，一会儿又好奇地摸摸赵小满用彩色藤条给她编的、装满各式小玩意儿的新生日篮子。
“星辰，慢点跑，看你这满头汗。”苏宁笑着拿过湿毛巾，追上女儿，细心地帮她擦拭额头。
陆信正和周明在落地窗边低声交谈，目光却始终追随着女儿的身影，脸上带着为人父的满足笑容。
“老周，车载屏那边，第一批交付没问题吧？”陆信递给周明一杯茶。
周明接过，吹了吹热气，虽然眼下还有熬夜的痕迹，但精神头很足：“放心吧，陆总。产线经过这几个月的磨合，良率已经稳定爬升到百分之六十五了，虽然离理想状态还有距离，但满足驰远这批订单绰绰有余。就是工人们加班加点，比较辛苦，我已经批了额外的奖金。”
“该奖励的要奖励，大家都不容易。”陆信点头，随即压低了声音，“我收到风，下个月柏林那个全球顶级的消费电子展，我们的‘老朋友’Luminox，可能会展示他们新一代的microLEd技术，据说在成本和寿命上有‘重大突破’。”
周明眉头一皱，神色凝重起来：“Luminox……他们传统的量子点电致发光技术底蕴很深，如果真在microLEd上也取得了关键进展，加上他们固有的品牌和渠道优势，对我们会是巨大的威胁。我们的钙钛矿路径虽然性能领先，但毕竟太新，市场接受度和成本还是短板。”
“所以，我们更不能松懈。”陆信目光锐利，“驰远这个项目，必须做成标杆，不能出任何纰漏。这是我们证明技术可靠性和商业价值的关键一役。”
这时，老支书乐呵呵地抱着星辰走了过来，小家伙手里紧紧攥着赵小满编的一个藤编小兔子。“陆总，周总，你们聊啥国家大事呢？今天可是咱们小寿星的好日子，得高高兴兴的！”
陆信立刻换上轻松的笑容，从老支书手里接过女儿，高高举起：“对，今天天大地大，我们星辰最大！走，宝贝，我们去切蛋糕！”
生日歌响起，烛光摇曳，映照着星辰兴奋的小脸，她鼓起腮帮子，在大家的鼓励和歌声中，一口气吹灭了三根彩色蜡烛，赢得了满堂喝彩。温馨和欢笑充满了整个空间，暂时驱散了商业世界带来的紧迫感。
然而，就在蛋糕切好，大家正准备分享这份甜蜜时，陆信放在茶几上的手机不合时宜地剧烈震动起来，屏幕上闪烁着一个来自海外、标注为“紧急”的号码。
陆信脸上的笑容微凝，对众人歉意地笑了笑，拿着手机走到了相对安静的阳台。
电话是星火科技派驻欧洲的市场总监打来的，声音带着难以抑制的焦急和愤怒：“陆总！坏消息！我们刚刚拿到Luminox在展前技术发布会上的预热材料！他们……他们展示的技术参数，尤其是那个号称解决了‘蓝光寿命与效率瓶颈’的核心数据，还有那个……那个‘混合维度界面调控技术’的描述，跟我们实验室里正在攻关、尚未公开的下一代技术路线，相似度高得惊人！”
陆信握着手机的手指猛地收紧，指节泛白，阳台外的秋风似乎瞬间带上了寒意。“确定吗？材料来源可靠？”
“非常可靠！是我们花重金从可靠的渠道弄到的内部资料。陆总，这绝不可能是巧合！我怀疑……怀疑我们内部有……”
后面的话，市场总监没有明说，但那个词——“内鬼”，像一根冰冷的针，刺破了生日宴温馨的气泡，直抵陆信心底。
他深吸了一口微凉的空气，强迫自己冷静下来：“知道了。立刻将你拿到的所有材料，加密传给我和周总。通知核心管理层，一小时后，线上紧急会议。”
挂断电话，陆信在阳台站了片刻，看着客厅里其乐融融的景象——星辰正用沾满奶油的小手，笑嘻嘻地往周明脸上抹，引得众人大笑；苏宁正耐心地帮老支书切着蛋糕；赵小满和张师傅在逗弄着周明家那个比星辰小一岁的儿子……这一切的安宁与美好，与电话里那个冰冷残酷的消息形成了尖锐的对比。
他整理了一下表情，努力让脸色看起来自然些，才重新走回客厅。
“公司那边有点急事，需要我和周明马上处理一下。”陆信的声音尽量保持平稳，但苏宁还是敏锐地捕捉到了他眼底那一闪而过的凝重。夫妻多年，有些情绪无法完全掩饰。
周明也立刻站了起来，脸上的轻松瞬间消失。
“怎么了？出什么事了？”苏宁走到陆信身边，低声问，眼神里带着关切。
陆信轻轻握了握她的手，幅度小到几乎看不见地摇了摇头，用只有两人能听到的声音说：“有点麻烦，技术泄露。你先陪大家，我和老周去书房。”
苏宁的心猛地一沉，但没有再多问，只是点了点头：“去吧，这里有我。”
书房的门轻轻关上，隔绝了外面的欢声笑语。陆信将收到的加密文件投射到屏幕上，当那些熟悉到不能再熟悉的技术关键词和近乎复刻的性能曲线出现在Luminox的宣传材料上时，周明的脸色瞬间变得铁青，一拳狠狠砸在红木书桌上，发出“咚”的一声闷响。
“王八蛋！”周明从牙缝里挤出三个字，胸口剧烈起伏，“这哪里是巧合？这分明就是赤裸裸的剽窃！连我们内部用的‘混合维度界面调控’这个非正式命名都一模一样！不是内鬼是什么？！”
陆信没有说话，只是死死盯着屏幕，眼神冰冷如刀。他逐字逐句地看着那份材料，大脑飞速运转，排查着可能的泄漏点和知情人范围。这项下一代技术，是为了进一步提升寿命和降低成本的核心攻关方向，知情者仅限于研发中心最核心的不到十人团队。
“冷静点，老周。”陆信的声音低沉而沙哑，像是在极力压制着翻涌的情绪，“愤怒解决不了问题。现在最关键的是两件事：第一，内部彻查，找出这个蛀虫，切断泄漏源；第二，评估损失，调整策略。Luminox这一手，打乱了我们的节奏。”
周明喘着粗气，努力平复心情：“他们拿到的是我们还在摸索、尚未完全验证的方案。但以Luminox的技术积累和工程能力，很可能比我们更快将其完善并推向市场！到时候，我们现有的性能优势将荡然无存，又会陷入他们擅长的成本和规模战！”
“所以，我们必须比他们更快。”陆信斩钉截铁地说，“他们拿到了‘图纸’，但不一定完全理解背后的‘原理’，更不一定有我们积累的工艺经验。我们要抢时间，在他们产品化之前，把我们自己的下一代技术做实、做稳！同时，驰远项目的交付，绝不能受任何影响，这关系到我们的信誉和现有的基本盘。”
他立刻拿起内部电话，接通了安保部和法务部负责人的专线，语气不容置疑：“启动一号应急预案，技术泄密。要求：绝对保密，内部权限冻结，涉密人员隔离审查。立刻执行！”
一个小时后，线上紧急会议在一种极度压抑和愤怒的气氛中进行。当核心管理层得知技术可能被内部人员泄露给最大的竞争对手时，所有人都感到了事态的严重性。
“查！必须一查到底！”一位董事怒不可遏，“无论涉及到谁，绝不姑息！这是叛徒行为！”
“当务之急是稳定军心，”另一位相对冷静的高管提醒，“研发团队现在肯定人心惶惶，怀疑和猜忌会毁掉凝聚力。”
陆信听着众人的意见，最后沉声总结：“查，要雷厉风行，但要讲究方法，避免扩大化，不能冤枉任何一个为公司付出的同事。稳定，是压倒一切的前提。周总，你亲自去研发中心坐镇，安抚团队，明确告诉他们，公司相信绝大多数同事的清白，也会坚决保护知识产权，追究窃密者的法律责任。同时，调整研发计划，核心攻关转向我们预留的、未泄露的‘b方案’。”
会议结束，书房里只剩下陆信和刚刚结束线上会议的周明。窗外，夜色已浓，生日宴的宾客早已在苏宁的妥善安排下离开，家里恢复了安静，却弥漫着一种无形的紧张。
周明疲惫地靠在椅背上，揉着胀痛的太阳穴：“陆总，你说……会是谁？能接触到这个级别信息的，都是跟了我们多年的老伙计……”
陆信没有回答，只是走到窗边，望着远处城市的灯火，背影在灯光下显得有些萧索。信任被辜负，比任何商业竞争带来的挫败感都更令人心寒。
书房门被轻轻推开，苏宁端着一壶刚泡好的安神茶走了进来。她没有多问，只是默默地给两人各倒了一杯。
“星辰睡了吗？”陆信转过身，接过茶杯，水温透过瓷壁传来一丝暖意。
“嗯，睡了，抱着小满编的兔子睡的，很香。”苏宁轻声说，目光扫过两人凝重的脸色，“事情……很麻烦？”
陆信叹了口气，将情况简单告诉了苏宁。
苏宁沉默了片刻，缓缓说道：“我记得我爸以前说过，做企业就像行船，不可能永远顺风顺水，总会遇到暗礁和逆流。关键是掌舵的人，心不能乱。技术被偷了，我们生气，难过，但更重要的是，我们还能不能创造出更好的技术？我们团队的凝聚力，会不会因为一个蛀虫而垮掉？”
她的话像一缕清风，吹散了些许书房里的阴霾。“我相信我们的人，相信张师傅、小满、老周，还有研发中心那些熬夜加班的小伙子小姑娘们。根扎得深，不怕风摇。”
陆信看着妻子沉静而坚定的面容，心中的那股郁结之气仿佛找到了一个宣泄的出口。他握住苏宁的手，点了点头：“你说得对。心不能乱。偷得走技术，偷不走我们这群人的心和继续创新的能力。”
他看向周明：“老周，明天一早，我们一起去研发中心。不是去兴师问罪，是去和大家一起，重新开始！”
周明看着陆信和苏宁，深吸一口气，重重地点了点头，眼中重新燃起了斗志。
在这一刻，不仅仅是成功的喜悦和扩张的雄心，更包含了被背叛的痛楚、面对危机的压力，以及在这痛楚和压力中，淬炼出的更加坚韧的信任和更加强大的内心。