顺序：2-4
重复的、看不到尽头的复健是枯燥且痛苦的。但对于苏喆而言，曾经在武侠世界中枯坐领悟剑意，在瀑布下承受冲击磨练筋骨的经历，早已将他的意志锤炼得如钢似铁。眼前的痛苦与孤寂，不过是通往力量之路上必要的砾石。
他不再满足于简单的上肢力量训练和虚无缥缈的神经感应。他开始系统性地“检索”这具身体原主——“血狼”林战的战斗记忆。
那些记忆如同被封存的卷宗，散落在意识的角落。格斗技巧、枪械知识、潜伏伪装、危机直觉、战场指挥……一个顶尖兵王所掌握的一切，都在这具身体里留下了深刻的烙印。只是随着肉身的残破和精神意志的消沉，这些烙印被尘土掩盖。
现在，苏喆要做的是拂去尘土，让这些烙印重新闪耀。
他大部分时间闭着眼，像是在沉睡。但脑海中却在不断“播放”着各种战斗场景：近身格斗时肌肉发力的微妙角度，狙击时呼吸与心跳的精准控制，在复杂环境下对危险的本能预判……他如同一个最苛刻的导演，一帧帧地复盘这些记忆，结合“剑心通明”的洞察力，去其糟粕，取其精华，并思考着如何在自己目前这具残破的身体上，有限度地运用这些技巧。
“力量、速度、敏捷，我暂时缺失。但技巧、经验、以及对时机的把握，是刻在灵魂里的东西。”苏喆默默地想。
他开始进行一些更精细的练习。他用手指模拟匕首的刺、划、格挡，感受着指关节的灵活与发力点。他让护工小张找来一些不同重量、形状的物体（如水杯、书本、甚至水果），练习抓取、投掷，重新找回对物体重心和轨迹的精确感知。
小张对这些奇怪的要求已经从最初的困惑变成了麻木的执行。她只觉得这个林先生越来越古怪，但也越来越让人……害怕。不是那种凶神恶煞的害怕，而是一种源于未知的、仿佛面对一口深不见底的古井般的寒意。
这天，阿强送餐来时，没有像往常一样立刻离开。他站在床边，看着苏喆正用一把水果刀，手法娴熟地削着一个苹果。苹果皮均匀不断，薄如蝉翼，刀光在他指间流动，带着一种奇异的美感和致命的韵律。
阿强的瞳孔微微收缩。他是行家，能看出这绝不是一个普通人，甚至不是一个普通伤员能拥有的稳定手法。那是对刀具极致熟悉后，近乎本能的掌控。
“林先生，”阿强开口，声音低沉，“‘鬣狗’的人，昨天在城南的‘老猫酒吧’露面了，和那边的地头蛇接触。看样子，是想先把城南的水搅浑。”
苏喆的动作没有停顿，直到将最后一圈果皮削落，才将光滑的苹果递向阿强：“尝尝？”
阿强愣了一下，摇了摇头。
苏喆也不在意，自己咬了一口，慢条斯理地咀嚼着，仿佛阿强刚才说的只是无关紧要的天气预报。
“老猫酒吧……老板是叫‘肥猫’吧？”苏喆咽下苹果，淡淡问道。
阿强眼中闪过一丝讶异。肥猫只是个上不了台面的小角色，靠着几分圆滑和消息灵通，在城南那片勉强立足。他没想到，林战居然还记得这个名字。
“是他。”
“肥猫胆子小，但鼻子灵。他能让‘鬣狗’的人在他的地盘露面，要么是得了足够的好处，要么……就是受到了他无法拒绝的威胁。”苏喆分析道，语气平静得像是在讨论别人的事情，“‘鬣狗’想搅浑水摸鱼，但自己初来乍到，也需要一个地头蛇提供信息和便利。看来，他们合作的根基，并不牢固。”
阿强看着苏喆，心中的违和感越来越强。眼前这个男人，思维清晰，判断精准，对地下世界的规则了如指掌，这分明是那个曾经运筹帷幄的“血狼”才有的特质。可偏偏，他瘫在床上，连自理都困难。
“我们需要做点什么吗？”阿强下意识地用上了“我们”这个词，连他自己都未曾察觉。
“我们？”苏喆抬眼看了他一下，嘴角似乎有一丝若有若无的弧度，“不，是我需要做点什么。”
他放下水果刀，拿起床头柜上的毛巾擦了擦手。
“阿强，帮我个忙。”
“您说。”
“帮我找点东西来。”苏喆的目光扫过房间，“一些不起眼，但或许有用的‘小玩意儿’。比如，强光手电，那种能瞬间致盲的。比如，几枚加重的硬币。再比如，一截韧性足够的钢琴线……或者鱼线也行。”
阿强的脸色微变。这些都是看似平常，但在特定的人手里，却能变成致命武器的的东西。强光手电可用于突袭和干扰，加重硬币是缺乏工具时优秀的投掷物，而钢琴线或鱼线……那是无声杀人的利器。
“林先生，您要这些……”阿强的声音有些干涩。
“防身。”苏喆的回答简单直接，“总不能指望‘鬣狗’的人讲道义，不来医院‘探望’我吧？毕竟，我现在可是个‘没牙的老虎’。”
他的语气带着淡淡的嘲讽，不知是在嘲讽鬣狗，还是在嘲讽他自己。
阿强沉默了片刻，点了点头：“我明白了。东西不难弄，明天给您送来。”
“谢谢。”苏喆重新闭上眼睛，开始在心中模拟如何利用这些简单的工具，在狭小的空间内，应对可能出现的危机。他需要设计几套适合他现在身体状况的、瞬间爆发、一击制敌或制造脱身机会的战术。
他不能将希望寄托于冷月凝的庇护或者阿强的及时救援。真正的兵王，永远只相信自己掌握的力量，哪怕这力量目前看来如此微不足道。
磨砺爪牙，不仅仅是为了反击，更是为了在危机降临的那一刻，拥有决定自己生死的能力。
阿强看着再次陷入沉寂的苏喆，心中波澜起伏。这个男人，正在用一种他无法理解的方式，从废墟中重新站起。哪怕他的身体依旧被禁锢在床上，但他的獠牙，似乎已经开始重新生长，闪烁着冰冷的寒光。
他不再多言，转身离开，轻轻带上了门。
房间内，苏喆的呼吸逐渐变得悠长而富有节奏。上半身的肌肉在意识驱动下，进行着微不可察的震颤练习，这是他从兵王记忆里找到的、在极限环境下保持肌肉活性和瞬间爆发力的技巧。
他的手指，无意识地在床单上划动着，勾勒出一个个进攻与防守的路线图。
风暴来临前的宁静，即将结束。而他这头蛰伏的血狼，已经做好了用残躯，迎接第一滴雨点的准备。