1931年，东北，初秋。
连绵不绝的深山老林里，晨雾还未完全散去，林间弥漫着一股潮湿的草木气息。
一个身影矫健的年轻人蹲在一棵巨大的红松下，正小心翼翼地拨开面前的灌木丛，他身穿粗布衣裤，脚上是一双磨得发亮的鹿皮靴。他叫林枫，今年十七岁，是这片山林里最好的猎手。
在他的身后，一个须发半白、腰板却依旧挺得笔直的老人靠着树干，手里拎着一杆老旧的汉阳造步枪，正眯着眼睛打量着林枫的动作。老人是村里人都敬畏的老猎户，张德山，大伙儿都叫他老张头。
“枫娃子，看见啥了？”老张头声音不大，却中气十足。
林枫没有回头，只是压低了声音回应：“张爷爷，是野猪蹄印，刚留下不久，还新鲜着。”
“多大的一头？”
“小不了，蹄印深，泥土翻得也厉害。从这印子看，少说也有二百来斤。”
老张头满意地点点头，浑浊的眼睛里透出一丝精光。“能闻到风向不？”
林枫抓起一把干土，轻轻扬了扬，细碎的尘土缓缓飘向东南方。
“风是从西北边来的，咱俩正好在下风口，那畜生闻不到我们的味儿。”林枫的声音里透着与年龄不符的沉稳。
“嗯，像个老猎手的样子了。”老张头夸了一句，随即又问道，“枪呢？检查了没？”
林枫拍了拍自己背上那杆磨得油光锃亮的猎枪，回道：“子弹上膛了，枪机也擦得干净，准星没问题。”
老张头不再说话，只是做了个手势。林枫会意，猫着腰，顺着野猪的踪迹，悄无声息地朝密林深处摸去。他的脚步极轻，踩在厚厚的落叶上，几乎发不出任何声音，整个人就像一只准备捕食的狸猫，与这片山林融为一体。
两人一前一后，追踪了约莫一炷香的功夫，前方豁然开朗，是一片林间的空地。一头体型硕大的野猪正在拱着地面，寻找着树根和草料，丝毫没有察觉到危险的降临。
林枫迅速停下脚步，蹲在一簇半人高的草丛后，将猎枪轻轻架了起来。他没有立刻瞄准，而是先深吸了一口气，调整着自己的呼吸。
“枫娃子，别急。”身后的老张头提醒道，“还记得我教你的要诀吗？”
“记得，张爷爷。”林枫轻声回答，“心、眼、手、神。”
“说给我听听，啥是心、眼、手、神？”
“心要静，静得像这山里的潭水，不起一丝波澜。眼要毒，毒得像鹰的眼睛，一眼就要锁定猎物的要害。手要稳，稳得像长在山崖上的松树，风吹雨打都不晃一下。神要聚，要把自个儿所有的精气神，都聚在准星和目标上，人枪合一。”
“不错，都记着呢。”老张头赞许道，“那野猪离咱们多远？”
林枫用枪上的准星默默比划了一下，估算道：“差不多一百五十步。”
“这个距离，打哪里最有把握？”
“左边前腿往上一点，是它的心窝子，一枪就能让它躺下。”
“好，那就打。”老张头下了命令，“记住，枪响之后，不管中没中，先拉枪栓，别愣着。”
“明白。”
林枫不再多言，他的眼神瞬间变得锐利起来。空地上的野猪似乎有所警觉，停止了拱地，两只小眼睛警惕地扫视着四周。
就是现在！
林枫屏住呼吸，手指稳稳地搭在扳机上，准星、缺口和野猪的心脏位置，三点连成了一线。他的世界里，仿佛只剩下了这三个点。
“砰！”
一声清脆的枪响划破了山林的寂静。
百步之外，那头巨大的野猪发出一声凄厉的嚎叫，庞大的身躯猛地一颤，随即轰然倒地，四肢抽搐了几下，便再也不动了。
一枪毙命。
林枫利索地拉动枪栓，滚烫的弹壳跳了出来，一股硝烟的味道弥漫开来。他没有立刻起身，依旧保持着射击的姿势，警惕地观察着四周。
直到老张头走上前，拍了拍他的肩膀，他才放松下来。
“干得不错，枫娃子，越来越有我的风范了。”老张头脸上露出了难得的笑容。
“都是张爷爷您教得好。”林枫站起身，憨厚地笑了笑。
两人走到野猪跟前，老张头蹲下身子，检查了一下伤口，子弹精准地从心脏位置穿过，创口干净利落。
“走吧，把它拖回去，够村里人分着吃顿好的了。”老张头站起身，将手里的汉阳造递给了林枫，“你来背着，这杆枪比你的那杆沉，多练练臂力。”
林枫接过枪，入手便是一沉。这杆枪枪身布满了岁月的痕迹，但擦拭得一尘不染，他知道，这把枪是张爷爷的宝贝，轻易不让人碰。
回去的路上，老张头心情很好，话也多了起来。
“枫娃子，你的天分是咱这十里八乡最好的，但光有天分还不够。一个好猎手，不光要枪法准，更要知道什么时候该开枪，什么时候不该开枪。”
“张爷爷，我记着呢。”
“你记着就好。”老张头看了一眼天边，缓缓说道，“这山里的日子虽然安稳，可山外的世道，乱呐。你这身本事，往后或许不只是用来打猎的。”
林枫有些不解，他从小在山里长大，对外面的世界知之甚少。
“张爷爷，外面咋了？”
“日本人，占了咱东北的奉天城，烧杀抢掠，坏事做绝。”老张头的声音沉了下去，“我年轻的时候，见过那些东洋兵，一个个跟豺狼似的，不讲道理。”
林枫默不作声地听着，握着枪的手不自觉地紧了紧。
“行了，不说这些丧气话了。”老张头摆摆手，指了指远处天空中掠过的一只飞鸟，“枫娃子，看那只山雀没有？”
林枫顺着他指的方向望去，一只麻雀正在两百米开外的树梢间跳跃，目标很小，还在不停地移动。
“看到了。”
“用我这杆枪，站着，把它打下来。”老张头说道。
林枫吃了一惊，“张爷爷，这……这也太远了，鸟还动着呢。”
“试试看。”老张头的语气不容置疑，“你不是想知道一个神枪手真正的本事吗？真正的神枪手，打的就不是死靶子。”
林枫深吸一口气，他知道这是张爷爷在考验他。他端起沉重的汉阳造，这枪比他常用的猎枪后坐力大得多，也更难操控。
他没有立刻瞄准，而是静静地站着，观察着那只山雀的跳动规律。他的心慢慢静了下来，周围的风声、树叶的沙沙声，似乎都消失了。
突然，那只山雀在一根树枝上停顿了片刻。
林枫的动作快如闪电，抬枪、瞄准、击发，一气呵成。
“砰！”
枪声再次响起，比猎枪的声音沉闷了许多。
远处的树梢上，那只山雀应声而落。
老张头久久没有说话，只是看着林枫，眼神里充满了复杂的情绪，有欣慰，有骄傲，也有一丝不易察觉的忧虑。
“好……好小子……”许久，他才从牙缝里挤出这几个字，“你天生就是个玩枪的胚子。走吧，回家！”