一九九四年八月一日，建军节。马鞍山脚曹家平房的院坝里，喧腾远胜年节。今日，是爷爷曹镇的九秩华诞！！！
破晓时分，民政部门与军分区的领导便亲自登门致意。所谓慰问，不止于关怀问候，更带着实打实的组织温暖——发放慰问金与米面粮油等物资。
而我家乃三代军旅之家，此番足足领受三份厚赐！这份特殊荣宠，源于去年一场“意外”。
去岁我因枪伤住院疗养（红蓝军对抗演习的“战果”），爷爷在病房陪护时，无意间袒露出身上那些纵横交错、铭刻往昔烽烟的伤疤，恰被前来探视的老首长——那位在演习中被我率侦察排“斩首”的蓝军总指挥、军区副司令——看在眼中。
不久，由人武部副部长周卫华中校与军分区领导牵头，拥军部门重新核验了爷爷的履历，为他补办了退役军人待遇。这一补，便是整整三十三载（自一九六零年至一九九三年）！ 爷爷骤然收到一笔巨额补发款项，堪称“发了横财”，连脊梁都挺得愈发笔直。
今日，不独是建军节，于爷爷更别具深意。自朝鲜归来复员那年起，爷爷便执拗地将生辰从三月八日，正式更易为八月一日。他言道，己身性命，早已与这支军队血肉相融。
首个踏入家门的，依旧是爷爷的忘年交——擒龙村老会计汪老。老人家年逾古稀，精神矍铄。当年因其基督徒执事身份被揪至大队广场批斗，是时任大队长的爷爷顶住压力，硬生生将他保全。自那时起，汪老便成了爷爷的刎颈之交，此等场合从不缺席。
随后，院落渐次喧闹起来。陆续抵达的，皆是爷爷当年的老部下、老战友。有护国军时期他任连长时麾下的排长（那位老翁恐已近期颐之年！）；有八路军386旅一同抗日杀敌的弟兄；有红军时期便投身革命的前辈；有解放战争时期并肩冲锋的同伴；还有抗美援朝时期在上甘岭坑道内共饮“光荣茶”的生死之交……这些白发苍苍、步履蹒跚却目光清亮的老人，自四方八面汇聚而来，只为此日，与他们当年的“老连长”、“曹队长”一聚。
依家中旧例，我们这些晚辈自三伯以下依长幼之序，向爷爷叩首拜寿，继而领取红包。
轮至我时，我刚欲屈膝，爷爷却大手一摆，声若洪钟：“二狗！你就免跪了！老子受之不起！红包照给！”
满院之人皆是一怔，随即露出会心乃至带几分敬畏的笑意。我摸了摸鼻尖，亦莞尔接过那封厚实红包。爷爷此言，看似戏语，内里却蕴着唯我自家人与部分知情者方能体悟的深意。
此日爷爷心绪极佳，出手尤为阔绰。连已届花甲的三伯曹江皆领到红包。我妈陈瑛更是获双份，爷爷笑逐颜开：“瑛子既是我儿媳，亦是我婆娘（已故奶奶）的娘家侄女，亲上加亲，理当双份！”
丰盛家宴过后，日光正好，我们一群小辈围坐于爷爷与诸位老翁身畔，如同聆听一部行走的史诗。爷爷今日谈兴勃发，尤爱讲述那些惊心动魄的战阵旧事。
他从凄苦童年说起，九岁失怙恃，十二岁丧长兄，他与三爷爷曹钦为富户放牛，一路乞讨至昆明，浑浑噩噩加入了蔡锷的护国军，成了个娃娃兵。
升任连长后，他憎恶旧军欺压百姓的作风，跑回了祖地扎西。他有一位堂兄，时任国民革命军少校营长，正奉命堵截红军。那位堂兄欲拉他入伙，许以连长职衔带兵。
爷爷模仿当年口吻，声震屋瓦：“三哥！我们是穷人根底，穷人不该打穷人的军队！该打的是那些地主老财！”
他略顿，纵声大笑：“我这三哥当时就恼了勒！为何？因他家便是扎西鼎鼎大名的大地主！哈哈哈！后来解放了，他被拖到广场吃了枪子儿！若老子当年鬼迷心窍随他当了那连长，一样得挨枪崩！哪还有你们这群小兔崽子？”
“后来啊，”爷爷压低嗓音，带着昔日的机敏，“老子就借故出恭，翻墙溜脱！被他手下兵丁追撵，险些丢了小命！幸得，遇着一伙兵！他们头戴八角帽，缀红布五角星徽，衣领钉红领章，多人犹穿蓑衣草鞋，便是他们救了受伤的我！随后老子就跟他们走啦！” 他眼中，满溢对那支队伍最初的认同与归附。
“我同你们讲，”爷爷挺起胸膛，不无自豪，“四二年时，我们连负责警卫旅部侧翼，开会时曾见过咱386旅那位黄埔出身的旅长！记得旅长拍着我肩头说：‘小曹，踏实干，莫存顾虑，我们八路军中便有你们护国军的袍泽！’后来我方知晓，旅长所言乃是朱老总！”
待他后来在129师386旅升任连长，再返故里时，弟弟曹钦早已不知所踪，成了他心中永久的憾事。
爷爷与他的老伙计们，你一言我一语，追忆着并肩抗日、讨蒋、抗美的烽火岁月。言至动情处，唏嘘不已；说到酣畅时，抚掌大笑。
爷爷摩挲着在朝鲜负伤的腿，慨然道：“若非挨了这枪子儿，不得不复员回威清卫，老子兴许也能混个开国大校，最低也是个中校！我告知你们，我在386旅时带过的一兵，五五年授衔便是中校！” 语气虽含遗憾，更多的却是无悔。
“宇文！”爷爷忽提高声量，望向身侧的宇文嵩爷爷，“你来！给大伙儿忆忆，你刚从文工团分配至我们连，初到上甘岭阵地时的怂样！还有，老子是如何教你听炮响躲炮弹的！”
“是，老连长！”宇文嵩爷爷笑应，清了清嗓子，开始绘声绘色讲述那段艰苦卓绝却斗志昂扬的岁月。
“宇文这小子，别看是个文化兵，秀才底子，”爷爷插话，满口赞赏，“枪法可是这个！”他翘起拇指，“有一回，敌人机枪压得我们难以抬头，我指着对面一挥小旗的南韩上校，对宇文道：‘宇文！撂倒那狗娘养的！’结果如何？这小子，只一枪！砰！ 世间清静了！”
言至最终，爷爷紧紧握住宇文嵩爷爷的手，两位白发苍颜的老者眼中俱泛起泪光。
“老伙计……咱们那个连，打到末了，就剩咱俩啦……”爷爷嗓音微哽，“我们得硬朗活着……得看着咱这两宝贝孙女，”他指向我与宇文嫣，“看她俩披上嫁衣那日！”
“啊！爷爷！我才不嫁！” 我与宇文嫣几乎异口同声喊出，面飞红霞，惹得满院哄堂大笑。
此时，宇文嵩爷爷颤巍巍起身，领头唱起：
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡……”
他一带头，满院老翁恍若被同一开关启动，纷纷挺直不再挺拔的腰背，以苍老却依旧铿锵的嗓音齐声应和！《八路军军歌》、《三大纪律八项注意》、《解放军进行曲》……一曲接一曲，轮番响彻。歌声或已不齐，甚或有些走调，然那股自烽火岁月中淬炼出的精气神，却深深震撼着在场每一个年轻的心魂。
连那位最早参加护国军、年岁最高的老翁，亦挥舞干瘦手臂，竭力随节奏哼唱后续军歌，虽显生疏，“啊啊啊”地混音而过，然那份全情投入与激动，令人动容。
夕晖遍洒小院，金芒笼罩着这群白发老兵，激昂歌声穿越时空，在马鞍山脚久久回荡。这是一幅关乎忠诚、信仰与牺牲的画卷，亦是一堂无声却至为深刻的历史课。我们静默聆听，凝望，将这份沉甸甸的荣光与记忆，深深镌刻心版。