一九九四年四月二日，周六。
马鞍山脚小院，阳光和煦。爷爷早早穿上了那身中国人民志愿军军装，胸前所有勋章、纪念章细细擦拭，熠熠生辉。他端坐老藤椅中，像一尊等待了太久太久的雕塑，目光穿透虚掩的院门，投向远方，仿佛望向了四十多年前朝鲜那被炮火犁过一遍又一遍的五圣山群山。
“曹爷爷，我们来了！”宇文嫣清脆的声音如同一声穿越时空的集结号，在院门外响起。
院门开处，她小心翼翼地搀扶着一位同样身着旧式军装、白发苍苍却身形挺拔的老人——宇文嵩。
时间，在两位老人目光交汇的瞬间被极致地压缩、凝滞。爷爷激动得浑身微颤，在我爸的搀扶下，顽强地想要站起，那条在朝鲜严寒中冻伤的腿微微打着晃，却依旧支撑着他，如同当年在阵地上一般，挺直了脊梁。
没有寻常的寒暄。宇文爷爷挣脱扶持，用一个略显迟缓却依旧刚劲标准的军礼，打破了所有的沉默，声音洪亮而带着不易察觉的颤抖：“报告连长！中国人民志愿军第12军31师91团宣传干事宇文嵩，奉命前来支援上甘岭阵地！……虽然，迟到了整整四十年。”
爷爷回礼的手在空中微微颤抖，眼眶几乎是瞬间就红了，他张了张嘴，千言万语只化作一句：“来了就好……来了就好啊，宇文秀才！我……我差点以为，你得永远留在五圣山北面那个冰冷的土包里了！”
两位老人在院中石榴树下的木凳上坐定，午后的阳光透过枝叶的缝隙，在他们布满皱纹却依旧坚毅的脸上跳跃。最初的激动过后，那扇深埋了四十多年的记忆闸门，轰然打开。
“老连长，您还记得吗？”宇文爷爷眯起眼睛，目光变得悠远，“我刚补充到侦察连那天晚上，饿得眼冒金星，您递给我半块黑乎乎的压缩饼干，硬得能硌掉牙。”
“咋不记得？”爷爷笑了，露出稀疏却开心的牙齿，“你个团部下来的文化兵，饿得前胸贴后背，还非要跟我掰扯《孙子兵法》里的‘置之死地而后生’，说咱们蹲的坑道就是绝地。我当时就骂你，秀才就是屁话多，能活下来，能完成任务，就是老祖宗显灵！”
“是您教我的，老连长，”宇文爷爷的语气郑重起来，“在阵地上，光会写鼓动标语、念快板不行，还得会听炮弹飞过来的声音。是您告诉我，听见‘嘘——’声贴着地皮爬就行，那是远弹；要是‘日——’的一声尖啸着过来，那就是冲着脑门来的，得赶紧找掩体，不然就得提前去见马克思了。”
爷爷重重一拍大腿：“对头！你小子学得快！后来打那个夜间反击，敌人那挺重机枪‘哒哒哒’地叫，压得我们抬不起头，就是你个秀才，眼尖，趴在那儿借着照明弹的光，瞄了半天，一枪就把那个躲在后面挥着小旗指挥的南韩上校给撂倒了！ 我还记得我在你耳边吼：‘宇文嵩！给我瞄准那个狗娘养的开枪！’ 你手稳得很，砰一声，世界他娘的就清净了！”
“那是因为您在我旁边，”宇文嵩感慨道，声音有些沙哑，“您沉着，我们心里就有底。那时候啊，坑道里又矮又窄，滴答渗着水，闷得人喘不过气……咱们就靠着你讲当年在129师打鬼子的故事撑过来的。您说在淮海战场缴获过美军援助国民党的罐头，味道比炒面强多了……”
“嘿，那时候也就剩下嘴硬了！精神不能垮！”爷爷摇摇头，声音低沉下来，“最难受的不是饿，是渴。记得那个小战士吗？姓李，四川娃子，才十七岁，嘴上没毛……半夜偷偷爬出去找水，不知道从哪儿揣着几个冻得硬邦邦的苹果回来，自己却……浑身都是弹孔……苹果都染红了……”爷爷的声音哽咽了，浑浊的泪水无声地滑过他沟壑纵横的脸颊，“就为了让大家……能润润嗓子……”
宇文嵩也瞬间红了眼眶，伸出布满老年斑的手，轻轻拍着老连长的手背：“记得，咋不记得……那娃娃笑起来有个酒窝……后来……后来咱们喝尿，您第一个喝，说这是‘光荣茶’……那滋味，一辈子……一辈子忘不了。”他的声音也哽咽了。
一阵压抑的沉默笼罩了小院，只有风吹树叶的沙沙声。
良久，爷爷深吸一口气，用力眨了眨眼：“不提那个了。宇文，还记得……停战消息传来那天晚上吗？”
“记得！怎么不记得！”宇文爷爷的眼睛瞬间亮了，“整个阵地，先是死一样的静，然后……然后就疯了！没人敢信啊！都趴在掩体后面看，对面也在打信号弹，红的，绿的，黄的……不像打仗，倒像……倒像过年放烟花！ 您扯着嗓子喊，声音都劈了：‘宇文秀才！快！写捷报！就写——我们守住了！祖国万岁！’ 我那手抖得啊，墨都洒了，字写得歪歪扭扭……”
“歪了好！歪了好啊！”爷爷朗声笑起来，眼泪却流得更凶，“那才是真高兴！比后来发多少勋章都高兴！咱们……咱们到底是活着……看到天亮了啊！”
两位老人又哭又笑，完全沉浸在那段用血与火、青春与生命铸就的记忆里。
傍晚，妈妈和徐秋怡张罗了一桌家常饭菜。两位老人再次举起了酒杯，里面是清澈的包谷烧。
“老连长！”宇文爷爷声音沙哑却异常坚定，举起酒杯，“为了五圣山，为了上甘岭，为了所有没回来的兄弟……长命百岁！”
“为了胜利！”爷爷用力与他碰杯，酒杯发出清脆的响声，“也为了你宇文秀才，还能走这么远的路来看我……我们都得长命百岁！”
“对！一言为定！”宇文爷爷的目光转向旁边安静聆听的我们，眼中充满了慈爱与期许，“咱们还得看着这两个在和平年月里、没挨过饿没受过冻长大的孙女，穿上最漂亮的嫁衣呢！这好日子，是他们……是他们用命换来的，咱们得替他们……多看几眼！”
“好！多看几眼！”爷爷重重地点头，目光再次变得悠远而温柔。
---
后来，在1995年那个庄严的夏天，两位老兵一同受邀参加了省军区隆重的抗战胜利50周年纪念活动。他们穿着笔挺的旧军装，胸前勋章熠熠生辉，接受着后辈官兵们无比崇敬的军礼。
1999年10月1日，共和国五十华诞，两位耄耋老人再次穿戴整齐，作为功勋老兵代表，登上了庄严的天安门观礼台。当钢铁洪流般的受阅部队迈着铿锵步伐经过时，他们激动得热泪盈眶，紧紧握住彼此枯槁却依旧有力的手。
然而，命运终究让他们食言了。
1999年12月15日下午五点半，冬日夕阳的余晖，安静地笼罩在爷爷安详的睡容上。他走了，如同一位完成了生命中最后一次警戒任务的老兵，悄然“归队”。
当灵堂前，六位身着不同军种笔挺礼服的军官——爸爸曹湉大校、哥哥曹楠（机步团中尉）、我曹鹤宁（特战旅中尉）、弟弟曹权（二炮少尉）、嗣子曹刚（二炮少尉）以及五伯父的小儿子曹林（武警中尉）——齐刷刷地向棺椁敬上标准的军礼时，宇文爷爷用颤抖得不成样子的手抹去纵横的老泪，对着灵柩嘶声喊道：“老连长！您看到了吗？旌旗蔽日，后继有人！咱们的根脉断不了！您可以……走得安心了！”
仅仅五天后，12月20日，宇文爷爷仿佛是为了追赶他的老连长，怕他在那条路上孤单，也安然“归队”，与他的老连长在另一个世界胜利会师。他俩一个享年95周岁，另一个享年90周岁。
然而，他们的故事，并未就此终结。
时光流转至2036年，第二次抗倭战争的烽火席卷神州。在那场决定国运的惨烈战役中，我带领家族子弟兵血战到底，最终全族殉国，碧血染尽山河。在生命最后一刻，极致的守护信念与血脉中沉睡的力量共鸣，我那被尘封的先天灵识彻底苏醒，于万民念力与国运加持中，归位北极紫微大帝神格。
在重建天庭秩序，执掌天道运行，并组建专司杀伐、护佑华夏的“北辰卫”时，我以紫微大帝之名，耗损神力，敕令召魂！
刹那间，神光普照九幽，自鸦片战争以来，所有为抵御外侮、守土抗敌而牺牲的清州籍英灵，在威清卫城隍焦琴将军的引领下，挣脱时光的束缚，汇聚成一道浩荡磅礴、贯穿天地的金光洪流，响应征召！
这支军团最前方，正是我那身形挺拔、恢复壮年模样、眼神锐利如昔的爷爷曹镇，和他的老搭档、精神矍铄的宇文嵩。他们身后，跟随着无数面容坚毅、身着从近代到现代不同时期军装的魂魄！
“末将曹镇\/宇文嵩，率华夏英魂，听候紫微大帝调遣！愿永镇北辰，护我神州，万死不辞！”
声浪震彻寰宇。
我高踞神座，眼中既是统御万星的天帝威严，亦有着深藏于神魂深处的孙女孺慕。我朗声宣敕，神音传遍三界：
“兹敕封：曹镇为武烈星君，宇文嵩为文德星君！统御北辰卫麾下清州英灵卫队，司掌人间征伐正气，荡涤邪祟，永世守护华夏疆土与黎民！星辰不灭，神位永固！”
神光普照，天道认可，神位既定。
从此，夜空中，武烈星君曹镇与文德星君宇文嵩的神座，紧紧依偎着北极紫微帝星。他们带着那群永远年轻、永远忠诚的老伙计们，化作了宇宙间最坚定、最璀璨的星辰，与整个北辰卫一起，超越时光，永恒地守护着脚下这片他们深爱、并为之付出生命与神魂的华夏大地。
他们生前未能亲眼见证的和平与圆满，将以神只的姿态，获得永恒，永远守望。