午后的阳光透过层层叠叠的树叶，变得温和而斑驳。休息过后，三人继续前行。沈砚的步伐依旧稳健，但林晚注意到，他偶尔会停下脚步，目光扫过路旁的某些植物，似乎在辨认着什么。
“怎么了？”林晚忍不住好奇，凑近了些问道。
沈砚没有立刻回答，而是蹲下身，指着一丛叶片呈锯齿状、开着细小黄花的植物，语气平淡地开口：“这叫白茅根，根系可以嚼，能生津止渴，关键时刻补充水分。”他又指向旁边一株叶片宽大、形态独特的草，“那是车前草，叶子捣碎敷上，对轻微的外伤止血消炎有点用处。”
林晚有些惊讶地看着他。她没想到，这个看起来与现代社会格格不入、更擅长处理“金属和硝烟”的男人，竟然也懂得这些山野间的知识。
“你……还懂这些？”她蹲在他身边，看着那些不起眼的植物，仿佛在看一个个新奇的宝藏。
沈砚站起身，拍了拍手上的尘土，目光依旧看着前方的山路，语气没什么起伏：“野外生存，必备的技能。多认识一点，没坏处。”
走在前面的石头也回过头，笑着插话：“林老师，这可是实践课，比书本上管用多了！沈老弟懂的不少，你跟着学，准没错！”
林晚心中一动。她看着沈砚沉默却可靠的背影，忽然觉得这枯燥危险的逃亡之路，似乎也多了一层别样的意义。她快走几步，跟上他，认真地问道：“那……你能教我辨认吗？万一……万一有什么情况，我也能帮上点忙。”
沈砚脚步未停，侧头看了她一眼。她的眼神很专注，带着求知的光，不像是一时兴起。他沉默了几秒，然后几不可察地点了点头。
“跟紧点。”他说。
接下来的路程，节奏悄然发生了变化。沈砚不再是单纯地赶路，他会时不时地停下，指着某株植物，用他那种简洁到近乎吝啬的语言，告诉林晚它的名字和最基本的用途。
“鱼腥草，味道冲，清热解毒。”
“马齿苋，叶子可食，酸。”
“那是断肠草，有毒，远离。”
他的讲解毫无趣味性可言，更像是在发布指令。但林晚却听得极其认真，努力记下每一种植物的特征。她甚至会小心翼翼地采摘一两片叶子或一小段根系，放在鼻尖闻一闻，加深印象。
有一次，她试图去挖一株沈砚刚讲过的、根系有用的植物，动作有些笨拙，差点把整株都扯烂了。沈砚站在旁边看着，没有出声指导，直到她有些懊恼地停下动作，他才伸出手。
“给我。”
林晚把手里的小铲子和那株可怜的植物递给他。沈砚接过，蹲下身，动作精准而轻柔，用小铲子沿着根系周围松土，然后手腕一抖，完整地将根系取了出来，抖掉泥土，递还给林晚。
“这样。”他只说了两个字。
林晚看着他干净利落的动作，再看看自己手里那株被他拯救回来的植物，脸上有些发烫，心里却泛起一丝奇异的暖流。她接过植物，小声说：“谢谢……我下次注意。”
沈砚没说什么，站起身继续往前走。但林晚注意到，他接下来指向植物时，会稍微放慢脚步，让她看得更清楚些。
石头看着前面一个教得“惜字如金”，一个学得“孜孜不倦”，忍不住摇头晃脑，觉得这画面怎么看怎么有意思。他干脆也加入进来，偶尔补充一两个民间偏方或者他自个儿摸索出来的土法子，气氛倒是活跃了不少。
傍晚寻找宿营地时，沈砚特意选择了一处靠近水源、且周围植被种类相对丰富的地方。
搭好简易帐篷，生起火堆。趁着天还没完全黑透，林晚拿着刚才路上小心翼翼收集来的几样“学习样本”，凑到火堆旁，借着火光再次辨认。
沈砚在检查周围环境，回来时，看到林晚正对着一片叶子皱眉头，似乎在努力回忆他下午说过的话。
他走过去，在她旁边坐下，目光落在她手中的叶子上。
“这是紫苏，”他忽然开口，声音在噼啪的火堆旁显得低沉而清晰，“叶片背面是紫色，有香气。可以用来解鱼蟹毒，也能驱寒。”
林晚恍然大悟，抬头看他，眼睛在火光下亮晶晶的：“对！你下午说过，我差点忘了。”
沈砚看着她因为一个小小的知识点而雀跃的样子，眸光微动。他沉默了一下，又从旁边拿起另一株她采来的、开着白色小花的植物。
“这个，”他递到她面前，“叫夏枯草。夏季果穗枯黄时采收，清热泻火。”
林晚接过，仔细看着那看似平凡的小花，仿佛在看什么了不起的东西。她抬起头，对沈砚露出一个真心实意的笑容：“谢谢你教我这些。”
她的笑容很干净，带着一种纯粹的感激和一点点依赖。火光跳跃着，映在她带笑的眼眸里，像是落入了温暖的星辰。
沈砚看着她脸上的笑容，喉结轻微地滚动了一下。他移开视线，看向跳动的火焰，只低低地“嗯”了一声。
然而，他放在膝盖上的手，手指无意识地微微蜷缩了一下，仿佛还能感受到刚才递过植物时，她指尖不经意碰触到的、微凉而柔软的瞬间。
石头在另一边哼着不成调的小曲，打理着今晚的食材——几条用削尖的树枝串起来的小鱼。他瞥了一眼火堆旁那对气氛微妙的人，嘴角咧得更开了，心里嘀咕：这荒山野岭的，倒成了他俩的……嗯，自然实践课堂加……情感交流营地？
夜色渐深，山林静谧。篝火旁，除了木头燃烧的声音，还多了一种无声的知识传递和某种悄然滋长的、比夏夜微风更轻柔的东西。林晚低头认真辨认着植物，沈砚坐在一旁，沉默地守护着这片火光，也守护着火光旁那个认真学习的、让他冰冷世界逐渐变得有些不同的女人。