那一夜，林晚不知道自己是什么时候睡着的。只记得手一直被沈砚温暖干燥的手掌包裹着，那温度从指尖蔓延到四肢百骸，最后连梦境都变得安稳。没有追兵，没有枪声，只有溪流的絮语和篝火残留的暖意。
她是被透过帐篷缝隙的阳光唤醒的。睁开眼，第一个感觉是右手掌心空落落的，那份温暖已经不在。心里闪过一丝微小的失落，但随即又被昨夜清晰的触感和对视所取代，脸颊不由自主地开始发烫。
她钻出帐篷，清晨的阳光有些刺眼。沈砚已经起来了，正背对着她，在熄灭的火堆灰烬旁整理东西。他的背影依旧挺直，动作利落，仿佛昨夜那个主动握住她手的人只是她的幻觉。
听到动静，他转过身。晨光在他身上镀了一层浅金，将他冷硬的轮廓柔和了几分。他的目光落在她脸上，很平静，看不出什么特别的情绪，只是在她略显局促地避开视线时，眼底似乎极快地掠过一丝什么。
“醒了？”他的声音带着清晨特有的微哑，比平时更低沉。
“……嗯。”林晚应了一声，感觉自己的声音有点干。她低下头，假装整理睡袋，不敢与他对视，心跳却不受控制地加快。
石头这时也精神抖擞地从帐篷里钻出来，目光在两人之间逡巡了一圈，脸上露出一个“果然如此”的了然笑容，但他很聪明地没有点破，只是大声招呼着：“早啊！今天天气真不赖！咱们抓紧收拾，趁早赶路！”
“早，石头哥。”林晚连忙回应，借此掩饰自己的不自然。
简单的洗漱，沉默的早餐。气氛有些微妙的凝滞。林晚小口啃着干粮，眼角的余光却忍不住瞟向沈砚。他吃东西的速度很快，但姿态并不粗鲁，下颌线随着咀嚼微微动着。她想起昨夜他掌心粗粝的薄茧，还有他看着她时，那双映着星火的、异常专注的眼睛……脸又有点热。
沈砚似乎察觉到了她的视线，抬起眼。林晚像受惊的小鹿般立刻低下头，假装被干粮噎到，轻轻咳嗽了两声。
一只水壶递到了她面前。
林晚愣了一下，接过水壶，小声道：“谢谢。”
“慢点吃。”沈砚只说了这三个字，便收回目光，继续吃自己的。
他的语气很平常，甚至可以说没什么温度，但林晚却从中听出了一丝不易察觉的……关照？她捧着水壶，喝了一小口，冰凉的水滑过喉咙，却没能压下心底那股莫名的暖流。
石头在一旁看得津津有味，觉得这俩人一个故作镇定，一个慌乱掩饰，比看戏还有意思。他三两口吃完自己的早餐，开始利落地拆除帐篷，嘴里哼着不成调的歌，给那两人留出“自我消化”的空间。
收拾妥当，准备出发。沈砚背上背包，很自然地走到林晚面前，伸出手，想要接过她手里拎着的、装有少量食物和水的轻便背包。
这个动作他之前也做过，但今天，林晚看着伸到面前的手，心跳又漏了一拍。她犹豫了一下，没有立刻递过去，而是轻声说：“这个不重，我自己可以。”
沈砚的手顿在半空，看着她。他的眼神很深，带着询问。
林晚抿了抿唇，抬起头，努力让自己的目光显得平静而坚定：“我的体力恢复了很多，不能总让你……和石头哥承担所有。”她想证明自己不是累赘，想与他并肩，而不是一直被他护在身后。
沈砚凝视了她几秒，似乎在判断她话语里的决心。最终，他什么也没说，收回了手，几不可察地点了一下头。
“跟紧。”他转身，开始在前面带路。
林晚看着他的背影，暗暗松了口气，将背包背好，快步跟了上去。石头看着这一幕，挑了挑眉，无声地笑了笑，也跟了上去。
清晨的山林，空气格外清新。阳光穿过晨雾，形成一道道耶稣光，洒在挂满露珠的草地上，闪闪发光。沈砚的步伐依旧稳健，但速度似乎比昨天又放慢了一些，确保林晚能毫不费力地跟上。
他们不再需要频繁的牵手协助，因为路变得好走了，也因为林晚的脚步更加稳当。但那种无形的纽带，却比任何肢体接触都更加牢固。
有一次，林晚看到路边一株开得正盛的紫色野花，花瓣上露珠晶莹，十分可爱。她忍不住停下脚步，多看了两眼。
走在前面的沈砚似乎背后长了眼睛，也停了下来，回头看她。
林晚有些不好意思，指了指那朵花：“很漂亮。”
沈砚的目光顺着她手指的方向看去，落在那一小片紫色上，停留了两秒，然后“嗯”了一声，重新转回头，却没有立刻迈步，像是在等她。
林晚心里一暖，快步跟上。两人之间隔着几步的距离，一前一后，沉默地行走在晨光笼罩的山路上。阳光将他们的影子拉长，时而交错，时而分离，如同他们之间，看似保持着距离，实则心意相通，节奏一致。
石头跟在后面，看着前面两人之间那无需言语的默契，看着林晚偶尔望向沈砚背影时，那带着依赖与倾慕的眼神，看着沈砚虽然沉默却时刻留意身后动静的细微动作，心里最后那点担心也放下了。
这条路或许依旧艰难，但这两个人，算是真正拧成一股绳了。
阳光越来越暖，林间的鸟儿欢快地鸣叫着。新的一天，新的路程，在一种微妙而温暖的气氛中，悄然开启。前路依旧指向落星山脉，指向未知的答案，但这一次，林晚觉得，无论前方是什么，似乎都没那么可怕了。