第二杯温热的牛奶顺着喉咙滑下，带来熨帖的暖意，仿佛也融化了他紧绷神经的最后一丝残余。顾衡捧着空杯，指尖无意识地摩挲着杯壁残留的温热。他不再像之前那样带着懵懂的渴望看向杯底，而是低垂着眼睫，长长的睫毛在眼下投下安静的阴影，整个人透出一种被暖意浸透后的、深沉的疲惫和放松。
他依旧紧紧挨着门框站着，身体微微倚靠着冰凉的木料，像一株终于汲取到养分、暂时停止生长的藤蔓。只是那半步的距离，于他而言，似乎就是此刻最安全的“领地”。
苏妩看着他这副被暖意和疲惫双重包裹的模样，心软得像刚出炉的。她伸出手，动作极其自然地、不带任何强迫意味地，轻轻覆上他捧着空杯的手背。
“喝好了？”她的声音放得极低，带着一种午睡前的慵懒腔调，刻意放慢了语速，“累了吧？”
顾衡的身体几不可察地僵硬了一瞬，但并未躲闪。他的目光依旧低垂着，落在两人交叠的手上——苏妩温暖干燥的手心覆盖着他微凉的手背。他没有点头，也没有摇头，只是极其轻微地、依赖性地向门框的方向又靠紧了一分，仿佛那是他唯一能支撑疲惫身体的支柱。
苏妩看穿了他无声的表达。她极其缓慢地、小心翼翼地将他手中紧握的空杯抽了出来。顾衡的手指在她抽离杯子的瞬间下意识地蜷缩了一下，随即又松开，任由杯子被拿走。他空出的双手有些无措地垂在身侧，指尖微微蜷着。
苏妩将杯子放在一旁的矮柜上，动作轻巧无声。她没有立刻引导他去休息，而是再次向他靠近了极小的一步，近到两人之间只剩下薄薄的一层空气。她的气息带着淡淡的玫瑰暖香，混合着牛奶的甜暖，无声地将他笼罩。
“困了？”她再次轻声问，目光落在他低垂的、带着浓重倦意的眼睫上。
这一次，顾衡的头颅极其缓慢地、幅度小得几乎难以察觉地……向下点了一下。那动作带着千钧的沉重感，仿佛仅仅是承认“困倦”这个事实，也需要耗费巨大的心力。
苏妩的心像是被最柔软的羽毛轻轻戳了一下。她极其自然地伸出手，这一次，目标不是他的手，而是轻轻地、带着试探性的安抚意味，落在他微微佝偻着的、单薄的右肩上。掌心的温度透过薄薄的家居服布料传递过去。
顾衡的身体在她掌心落下的瞬间猛地一颤，像是受惊的小动物，但随即，那紧绷的肌肉在她的温度下，极其明显地、一点点地松弛了下去。他甚至无意识地、极其轻微地向她手掌的方向侧了侧头，仿佛在汲取那份暖意和支撑。
苏妩的指尖感受到他肩胛骨的形状和那份卸下防备后的柔软。她不再犹豫，手掌微微用力，带着一种不容置疑却又温柔至极的引导力量，轻轻推着他的肩膀，引导他离开冰冷的门框，转向房间内。
“来。”她的声音轻得像羽毛，带着催眠般的魔力，“去飘窗那里，靠一会儿。”
顾衡的脚下像是生了根，带着巨大的迟疑和不情愿离开那个倚靠的“坐标点”。他的身体僵硬地被苏妩带着向前挪动了一步，随即又下意识地想要缩回去。
“就在那里，”苏妩立刻察觉到了他的抗拒，手掌稳稳地停留在他肩头，另一只手指向飘窗角落那个铺着厚实软垫的位置——那是他最初蜷缩、也是昨晚抱着速写本入睡的地方，“很近，你看得见门。”
她刻意强调了“看得见门”，那是他之前等待时确认安全感的锚点。
这句话似乎起到了关键作用。顾衡的目光顺着她的指尖望向飘窗的角落，又飞快地瞥了一眼依旧虚掩的房门。他紧绷的身体终于松懈了一丝，极其缓慢地、带着一种深重的疲惫和笨拙，被苏妩引导着，一步一顿地挪向飘窗。
短短几步路，他走得摇摇晃晃，仿佛随时会倒下。苏妩的手始终稳稳地扶着他的肩，没有过分用力，却提供了不可或缺的支撑点。
终于挪到飘窗边。顾衡几乎是脱力般地、踉跄着跌坐进那个熟悉的角落，身体重重地陷进柔软的靠垫里。巨大的疲惫如同潮水般瞬间将他淹没。他连支撑身体的力气都没有了，整个人软软地斜靠在巨大的玻璃窗上，眼睫沉重地垂落，几乎要立刻陷入昏睡。
苏妩没有立刻离开。她在他身边坐了下来，距离不远不近。她没有说话，只是静静地陪伴着，目光温和地落在他疲惫至极的侧脸上。阳光透过玻璃，暖洋洋地烘烤着他苍白的皮肤，将他笼罩在一片金色的光晕里。他急促的呼吸渐渐平复，变得悠长而深沉，胸膛缓慢地起伏着，显然已经处于半梦半醒的边缘。
就在苏妩以为他已经睡着时，顾衡那只放在身侧、原本自然垂落的手，极其缓慢地、带着一种梦游般的无意识，摸索着抬了起来。
他的指尖在空中虚虚地划了两下，似乎在寻找什么。然后，它极其精准地、带着一种全然的依赖本能，轻轻地、轻轻地……搭在了苏妩随意搭在飘窗台面上的左手手背上。
指尖微凉，力道很轻，只是虚虚地覆盖着，如同疲惫的蝴蝶终于找到了可以栖息的叶片。
苏妩的心跳在那一瞬间变得异常柔软。她没有动，也没有抽回手，任由那只带着少年体温和依赖的手，安静地贴靠在自己手背上。他的指尖甚至无意识地在她温热的皮肤上极其轻微地蹭了蹭，仿佛在确认这份触感的真实和安心。
随即，他紧蹙的眉心彻底舒展开来，呼吸变得均匀而绵长，彻底沉入了深沉的睡眠。那只搭在苏妩手背上的手，也完全放松了力道，却依旧固执地停留在那里，像一枚无声的、宣告依赖与归属的印章。
阳光慷慨地流淌在飘窗的角落，将少年沉睡的侧颜和两人轻轻相叠的手染成温暖的金色。顾衡的呼吸均匀绵长，彻底沉入无梦的深眠，那只虚搭在苏妩手背上的手，带着全然的信任与依赖，传递着微凉的体温和沉甸甸的重量。
苏妩没有动。她像一尊被阳光定格的守护者雕像，背脊挺直，目光沉静地落在顾衡沉睡的脸上。时间在光影的移动中失去了意义，只有少年平稳的呼吸和手背上那份真实的触感，提醒着她这份来之不易的宁静。
【甜甜，他睡多久了？】
【宿主，目标顾衡深度睡眠已持续2小时37分钟，生理指标显示进入高效修复期！脑电波平稳，核心安全感指数维持高位！甜甜的数据库都要被这稳定数据感动哭了！】甜甜的声音带着一种近乎膜拜的激动。
苏妩的唇角无声地弯起。她极其缓慢地、用最小的幅度活动了一下自己有些僵硬的脖颈，目光掠过少年安详的睡颜，落在他微微干涩的唇瓣上。长时间的睡眠和之前的情绪消耗，让他看起来有些脱水。
她小心翼翼地、极其缓慢地将自己的右手从身侧抬起，动作轻得像怕惊扰了阳光里的尘埃。她的目标是放在飘窗另一端矮几上的水杯和吸管。指尖终于触碰到冰凉的杯壁，她极其缓慢地将杯子拿起，凑近唇边，自己先无声地含了一口温水润喉，确保不会发出任何吞咽的声响。
然后，她再次将杯子凑近顾衡的唇边，杯沿小心翼翼地悬停在他微张的唇缝上方。她没有试图唤醒他，也没有强行灌入，只是让那温润的水汽，若有似无地氤氲上他干涩的唇。
睡梦中的顾衡似乎感受到了这份温润的诱惑。他的唇瓣无意识地微微翕动了一下，喉咙里发出一声极轻的咕哝。苏妩看准时机，极其缓慢地、将吸管的一小截，轻柔地探入他微张的唇缝。
几乎是本能地，顾衡的嘴唇微微含住了吸管，如同婴儿含住安抚奶嘴。他依旧闭着眼，处于深沉的睡眠中，但喉结却开始极其缓慢地、无意识地滚动起来。微温的水流，就这样被他一点点地、本能地吸吮进去。
苏妩稳稳地举着杯子，感受着他微弱却持续的吸吮力道，看着他那干涩的唇瓣在水分的滋润下重新变得柔软。这份在睡梦中被满足基础需求的依赖，比清醒时更显得纯粹而毫无保留。
一杯水，在极其缓慢的吸吮中渐渐见底。苏妩极其轻柔地抽出吸管，用指尖沾了沾杯沿残留的水珠，极其小心地点在他依旧微张的唇角，润湿那一点干燥。
做完这一切，她才将空杯无声地放回矮几。她微微松了口气，目光重新落回两人相叠的手上。她的左手依旧被他的指尖虚虚搭着，那份依赖的连接在阳光下显得如此清晰。
日影悄然西斜，灿烂的金色沉淀为一种更醇厚的橘红，温暖地涂抹在房间的每一个角落。飘窗上的光线也变得柔和而慵懒。
顾衡纤长的眼睫如同蝶翼般，在暖光中极其缓慢地颤动了几下。随即，他带着初醒的懵懂，缓缓掀开了眼帘。
琥珀色的眼瞳初时还盛满了迷蒙的水雾，茫然地映着眼前被夕阳染成橘色的世界。几秒钟的失焦后，他的目光才像是被什么牵引着，极其缓慢地、带着初醒的迟钝，落回了自己的手上——更准确地说，是落在了那只虚搭在苏妩手背上的、自己的手上。
没有今晨的惊惶失措，也没有羞耻的崩溃。他只是静静地看着，眼神里带着一种初生般的懵懂和一丝尚未完全回笼的依恋。仿佛在确认一个既熟悉又陌生的存在。
然后，他的指尖，无意识地在苏妩温热的手背上，极其轻微地蹭了一下。
那动作轻得像羽毛拂过，带着全然的依赖本能。
苏妩的心尖像是被最柔软的羽毛轻轻扫过。她微微侧过头，目光迎上他初醒的、带着水汽的琥珀色眼瞳，唇角弯起一个极浅极柔的弧度：“醒了？”
顾衡的目光从相叠的手上移开，对上苏妩含笑的眼眸。初醒的懵懂在视线交汇的瞬间迅速褪去，却没有被恐慌取代，而是沉淀为一种更深沉、更平静的专注。他没有移开视线，也没有说话，只是静静地看着她，仿佛要将她眼底的笑意刻印下来。
他放在苏妩手背上的那只手，也没有像之前那样迅速抽离，反而像是汲取到了某种安心的力量，原本虚搭的指尖，极其缓慢地、带着一种试探性的确认，微微收拢了一点点——不再是覆盖，而是带着一丝轻微却不容忽视的……握住的力道。
仿佛在无声地说：嗯，醒了。你还在。
夕阳的余晖将两人笼罩在温暖的光晕里。苏妩没有抽回手，任由他的指尖带着初醒的依赖和确认，轻轻拢着自己的手背。她的目光温和地回望着他，感受着这份在睡梦中建立、在清醒后依然延续的联结。
“饿了吗？”苏妩的声音放得又轻又软，带着午睡后特有的慵懒和一丝哄慰，“要不要吃点东西？”
顾衡依旧沉默地看着她，琥珀色的眼瞳清澈见底，映着窗外燃烧的晚霞和她温柔的倒影。他没有点头，也没有摇头，只是那拢着她手背的指尖，又极其轻微地收紧了一点点。
苏妩明白了这份无声的回应。她尝试着极其缓慢地、想要将自己的手从他拢着的掌心下抽出来，准备起身去安排食物。
然而，就在她手指移动的瞬间，顾拢着她手背的手指猛地收紧了力道！那力道虽然不大，却带着一种清晰的、不容置疑的挽留和一丝不易察觉的恐慌！他的眼神瞬间变得紧张起来，紧紧盯着苏妩，喉咙里甚至溢出一声极轻的、带着鼻音的抗拒气音：“……唔。”
仿佛在说：别走。
苏妩的动作瞬间顿住。她看着少年眼中那份清晰的挽留和依赖，心底软得一塌糊涂。她放弃了抽手的念头，反而用自己空着的右手，极其轻柔地覆上他拢着自己左手的手背，用掌心温暖的包裹感安抚着他的紧张。
“我不走，”她的声音带着抚慰人心的魔力，用眼神示意了一下不远处的内线电话，“我让人送点吃的来，就在这里，好不好？”
顾衡的目光紧紧追随着她的视线，落在那个白色的电话机上。他似乎艰难地理解着“送吃的来”和“在这里”的含义。他拢着她左手的手指依旧没有松开，力道却因为苏妩右手的覆盖和话语的安抚而微微放松了些，眼神里的紧张也褪去大半，取而代之的是一种将信将疑的专注。
苏妩用右手拿起内线电话的话筒，动作很慢，确保他看得清每一个动作。她按下一个键，对着话筒，声音清晰地吩咐厨房准备一些清淡易消化的餐点，送到房间来。她说话的时候，目光始终温和地落在顾衡脸上，左手也任由他拢着，传递着无声的“我在这里”的承诺。
顾衡的目光紧紧地锁着她，听着她清晰的吩咐，看着她没有离开的意思。当他听到“送到房间”几个字时，他眼中最后一丝紧张终于彻底消散，拢着她左手的手指也完全放松了力道，只是指尖依旧虚虚地搭着，像一只终于安心栖息下来的鸟儿。
很快，轻微的敲门声响起。
顾衡的身体几乎是本能地绷紧了一瞬，目光瞬间投向门口，带着一丝警惕。
“是送吃的来了。”苏妩立刻轻声解释，声音带着安抚，“你看？”
房门被轻轻推开一条缝隙，佣人安静地将一个铺着白色亚麻布的餐车推了进来，上面放着精致的瓷碗和小碟，热气腾腾，散发着食物清淡的香气。佣人全程低着头，动作轻巧无声，放下餐车后便迅速退了出去，带上了门，整个过程没有发出多余的声响，也没有多看飘窗角落一眼。
顾衡紧绷的身体在房门关上后，才缓缓放松下来。他的目光从门口收回，落在了餐车上，带着一种初醒后的懵懂好奇和一丝被香气勾起的、本能的渴望。
苏妩轻轻拍了拍依旧覆在她左手上的他的手背，示意他松开。“来，吃点东西？”她引导着。
这一次，顾衡没有再紧抓不放。他极其缓慢地、带着一丝不舍地收回了自己的手，目光却依旧黏在餐车上。
苏妩站起身，走到餐车前，拿起一个盛着温热蔬菜粥的白瓷碗和一把小勺。她没有立刻递给顾衡，而是自己先坐回了飘窗边，用勺子轻轻搅动着粥，让它散散热气。
食物的香气在温暖的空气中弥漫。顾衡的目光紧紧追随着她的动作，看着她搅动粥的勺子，喉结再次细微地滚动了一下。
苏妩舀起一小勺粥，凑到唇边轻轻吹了吹，然后才将勺子递到顾衡面前。她没有说话，只是用眼神示意，带着无声的鼓励。
顾衡看着递到嘴边的勺子，又看看苏妩温和鼓励的眼神。他迟疑了几秒，似乎在克服某种无形的障碍。最终，初醒的饥饿感和对苏妩全然的信任占了上风。他微微张开嘴，带着一种近乎笨拙的乖巧，小心翼翼地含住了勺子。
温热的、带着蔬菜清甜味道的粥滑入口中。他的眼睛微微亮了一下，像蒙尘的星辰被擦亮了一角。他慢慢地咀嚼着，吞咽下去，目光却依旧紧紧追随着苏妩拿着勺子的手，像一只等待投喂的雏鸟。
苏妩的心被一种巨大的满足感和温柔填满。她一勺一勺，耐心而细致地喂着他。顾衡不再迟疑，每一次都顺从地张嘴，专注地咀嚼吞咽，目光始终追随着她的手和勺子，偶尔会抬起眼，飞快地瞥一眼苏妩含笑的眼睛，随即又迅速垂下，耳根处泛起一层不易察觉的薄红，带着一种被悉心照顾后的、纯粹的依赖和一丝不易察觉的羞赧。