直到窗外的天空彻底被深沉的靛蓝色覆盖，城市的霓虹灯光如同星河般在远处流淌，苏妩才轻轻合上颜料盒的盖子，发出轻微的“咔哒”声。
这声音惊动了沉浸在余韵中的顾衡。他倏地抬起头，琥珀色的眼瞳里还带着一丝未褪尽的迷蒙，但目光却精准地、如同被磁石吸引般，瞬间锁定了苏妩的身影。
苏妩站起身，伸了个懒腰，动作自然：“天黑了，该准备休息了。”
她话音刚落，顾衡也立刻跟着站了起来，动作甚至比她更快一步。他没有说话，只是紧紧地跟在她身后，距离比白天更近，几乎能感受到她走动时带起的微弱气流。那份全然的依赖，在夜晚的静谧中显得更加鲜明，如同一条无形的脐带，将两人紧密相连。
苏妩走向自己卧室附带的浴室。当她停在浴室门口，手搭上门把手时，身后的“小尾巴”也立刻停住，距离近得几乎要贴上她的后背。
苏妩转过身，看着身后沉默却固执的少年。浴室柔和的壁灯勾勒出他过分苍白的轮廓，长长的睫毛在眼下投下阴影，眼神里充满了全然的追随和一丝不易察觉的、对即将分离的茫然不安。
“顾衡，”苏妩的声音放得又轻又软，带着一种哄睡前的温存，清晰地指向他卧室的方向，“你先回你的房间，洗个澡，好不好？”她刻意强调了“你的房间”，并给出了清晰的指令，“我就在这里，等你洗好出来。”
顾衡的眉头立刻蹙了起来，带着明显的抗拒。他看看苏妩，又看看那扇紧闭的浴室门，眼神里充满了挣扎：他不想离开她身边，哪怕是几步之遥。洗澡？在只有他自己的空间里？这念头让他感到陌生和不安。
“乖，”苏妩伸出手，指尖极其轻柔地拂过他微蹙的眉心，带着一种不容置疑的安抚魔力，“只是洗个澡，很快。我保证，你洗完出来就能看到我，就在外面。”她的眼神坚定而温柔，传递着无声的承诺。
顾衡的目光紧紧追随着她的指尖，又落在她温柔而坚定的眼眸上。那份深入骨髓的信任最终压倒了短暂的分离焦虑。他极其缓慢地、带着万分的不情愿，终于挪动了脚步，一步三回头地、极其缓慢地挪向自己卧室的门口。每一步都走得无比沉重，仿佛在告别什么重要的东西。
苏妩站在原地，微笑着看着他磨磨蹭蹭的背影，直到他消失在隔壁房间的门内，才轻轻推开了浴室的门。
温热的水流冲刷着身体，洗去一天的疲惫。苏妩换上干净柔软的睡裙，用毛巾裹着湿漉漉的长发走出来时，一眼就看到了等在走廊上的顾衡。
他已经换上了干净的深蓝色丝质睡衣，头发湿漉漉地滴着水，几缕黑发贴在光洁饱满的额角，更显得皮肤苍白。他就那样安静地靠在墙壁上，低垂着头，双手无措地绞着睡衣的下摆，像个等待被认领的、淋了雨的小动物。听到开门声，他猛地抬起头，琥珀色的眼瞳瞬间亮起，带着全然的、失而复得般的欣喜，直直地看向苏妩。
那份毫不掩饰的依赖和等待，让苏妩的心尖软得一塌糊涂。
“洗好了？”她走过去，声音带着水汽的温润。
顾衡没有说话，只是用力地点了点头，目光紧紧追随着她。
苏妩转身走进自己房间，从梳妆台抽屉里拿出一条干净蓬松的大毛巾。她走到顾衡面前，示意他微微低下头。
顾衡顺从地低下头，温顺得像只收起尖刺的幼兽。苏妩用大毛巾包裹住他湿漉漉的脑袋，动作轻柔地、一下下地擦拭着。她的指尖隔着柔软的毛巾布料，能感受到他头骨的形状和发丝的湿润。顾衡闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下安静的阴影，身体在她温柔的擦拭中彻底放松下来，甚至无意识地微微向她手掌的方向偏了偏头，仿佛在享受这份被照顾的暖意。
【叮！甜甜感觉他像只被顺毛的猫！】甜甜的声音带着被萌化的电流音。
擦得半干，苏妩又拿出吹风机。呜呜的风声响起，温暖的气流拂过顾衡的头发和颈项。他起初被声音惊得缩了一下肩膀，但在苏暖风持续的包裹和苏妩轻柔拨弄他发丝的动作下，很快又放松下来，甚至舒服地眯起了眼睛。
吹干头发，发丝变得蓬松柔软，带着清新的皂角香。顾衡抬起头，被水汽和暖风熏染过的琥珀色眼瞳显得格外清澈，湿漉漉地望着苏妩，带着全然的信任和满足。
苏妩收起吹风机，看着眼前这个被收拾得干净清爽、眼神温顺的少年，心底涌起巨大的成就感。她轻轻拍了拍他的肩膀，声音带着哄睡的绵软：“好了，现在该去睡觉了。”
她牵起他的手——这一次，顾衡没有任何迟疑，立刻用微凉的指尖回握住了她温暖的手指，力道带着依赖的确认——带着他走向隔壁他的卧室。
顾衡的卧室宽敞而冷清，巨大的床上铺着深灰色的丝绒床品，在柔和的床头灯下泛着幽冷的光泽。苏妩把他带到床边，掀开被子一角，示意他躺进去。
顾衡顺从地躺下，身体陷进柔软的床垫里。他侧过身，面朝着站在床边的苏妩，目光一瞬不瞬地追随着她，像只害怕被独自留在黑暗里的小兽。
苏妩为他掖好被角，动作轻柔。她俯下身，声音放得更轻更柔，如同催眠的耳语：“闭上眼睛，睡觉。我就在这里看着你。”她指了指床边的单人沙发椅。
顾衡的目光顺着她的指尖看向那把椅子，又飞快地转回苏妩脸上。他眼中的不安并没有完全消散，反而因为预感到她要离开床边而变得更加清晰。他没有闭上眼睛，反而伸出手，不是抓她的手，而是……轻轻地、带着一种不容置疑的执拗，拽住了她睡裙柔软的衣角。
力道不大，却带着清晰的挽留：别走。
苏妩无奈地弯了弯唇角，正要开口安抚，顾衡却做出了一个让她完全怔住的举动。
他空着的另一只手，极其缓慢地、带着一种笨拙的邀请意味，伸向了……自己身边空着的、宽大的枕头。他的指尖在枕面上轻轻点了点，然后抬起湿漉漉的琥珀色眼瞳，直直地、带着全然的依赖和一丝不易察觉的恳求，望向苏妩。
那眼神无声地诉说着：这里，躺下。
空气仿佛凝固了。苏妩看着少年眼中那份纯粹到令人心颤的依赖，看着他身边那空荡的、邀请意味明确的枕头，心脏像是被最柔软的羽毛反复扫过，酸软得不可思议。她知道这不合规矩，甚至有些荒唐，但她更无法拒绝此刻少年眼中那份全然的、孤注一掷的信任。
“……好吧。”苏妩的声音带着一丝无奈的纵容，还有更多的心软。她轻轻叹了口气，像是妥协，又像是某种更深的承诺。
她掀开被子，在顾衡身边空出的位置躺了下来。床垫微微下陷，带着她的体温和淡淡的玫瑰体香。她刚躺好，甚至还没来得及调整姿势——
顾衡的手就立刻伸了过来！不再是抓衣角，而是带着一种失而复得般的急切和巨大的安心感，准确地、牢牢地……抓住了她放在身侧的左手！
他的指尖微凉，却带着不容置疑的力道，将她的手紧紧攥在掌心，然后拖拽着，放到了自己的胸前，紧紧贴着心脏的位置。隔着薄薄的丝质睡衣，苏妩能清晰地感受到他平稳而有力的心跳，一下，又一下，如同最安稳的鼓点。
顾衡侧着身，面向着她，琥珀色的眼瞳在昏暗中亮得惊人，带着一种全然的满足和安心。他不再看她，只是满足地闭上了眼睛，浓密的睫毛在眼下投下两弯安静的月牙。攥着她手的手指，却依旧固执地收拢着，仿佛那是他安眠的唯一凭证。
苏妩侧躺着，感受着手背上他温热的呼吸和掌心下沉稳的心跳。少年身上干净的皂角香混合着她自己的玫瑰气息，在温暖的被窝里无声地交融。窗外城市的灯光在窗帘缝隙中流淌，房间里只剩下两人交织的、平稳的呼吸声。
没过多久，顾衡的呼吸变得悠长而深沉，攥着她手的力道也终于完全放松下来，却依旧虚虚地圈握着，像一枚沉睡的贝壳守护着最珍贵的珍珠。
巨大的疲惫感也如同潮水般向苏妩涌来。维持了一整天的温柔与引导，精神的高度集中和情绪的消耗，让她也感到了深深的倦意。她看着少年在睡梦中毫无防备的侧颜，感受着掌心下那份沉甸甸的生命脉动，一种奇异的安宁和守护感包裹了她。
眼皮越来越沉重。在少年平稳的呼吸声和掌心下那安稳的心跳声中，苏妩的意识也渐渐模糊，最终沉入了无梦的深眠。
深灰色的丝绒大床上，少年侧身沉睡，一只手固执地圈握着女子的手，贴在心口。女子也沉沉睡去，另一只手无意识地搭在少年微蜷的腰侧。