阳光透过窗棂，在简陋却整洁的小方桌上投下温暖的光斑。简单的饭菜冒着最后一丝热气，空气中弥漫着食物最朴素的香气和一种慵懒的满足感。顾衡放下碗筷，看着对面小口喝汤的苏妩。她的脸颊还带着晨起未褪尽的红晕，眼神温软，像被阳光晒暖的溪水。
他起身，没有立刻收拾碗筷，而是绕过桌子，走到她身边。高大的身影笼罩下来，带来一种无声的压迫感和熟悉的暖意。苏妩疑惑地抬头，唇边还沾着一点汤渍。
顾衡的指腹带着薄茧，极其自然地抚过她的唇角，拭去那点湿润。他的动作轻柔，眼神却深邃专注，像在擦拭一件珍贵的瓷器。苏妩的心跳不自觉地漏跳了一拍，被他指腹的温度灼了一下。
“饱了？”他低声问，声音带着饭后特有的低沉磁性。
“嗯，饱了。”苏妩点头，声音轻轻的。
“嗯，”顾衡应着，目光在她微红的唇瓣上停留了一瞬，随即向下，掠过她纤细的脖颈，最终落在她搁在膝上的、白皙柔软的手上。他伸出手，没有询问，只是带着一种不容置疑的温柔，握住了她的手。
他的手掌宽厚、温暖，带着常年劳作的粗糙感，却异常有力。苏妩的手指纤细，被他整个包裹在掌心，像被小心珍藏的玉。他微微用力，将她从凳子上轻轻拉了起来。
苏妩顺着他的力道起身，身体因为之前的“劳累”和饱食而带着一丝慵懒的酸软。她微微仰头看他：“干嘛？收拾碗筷吗？”
顾衡没有回答，只是唇角勾起一抹极淡、却带着深意的弧度。他握紧她的手，没有走向厨房的水盆，而是牵着她，转身走向那张铺着红绸被面的小床。阳光正好斜照在床上，暖融融的。
“刚吃饱，”他低沉的声音在安静的屋子里响起，带着一丝慵懒的沙哑和不容置喙的意味，“不宜立刻收拾。得……运动一下，消化消化。” 他刻意加重了“运动”两个字，尾音微微上扬，眼神里闪烁着苏妩熟悉的光芒——那是昨夜门扉后、今晨被窝里，曾让她心跳失序的、带着侵略性的温柔。
苏妩的脸颊瞬间飞起红霞，像天边最绚烂的晚霞。她当然明白他口中的“运动”意味着什么。她想抽回手，指尖却被他更紧地攥住。她嗔怪地瞪他，眼神里却水光潋滟，含着羞赧和一丝不易察觉的期待：“顾衡！你……你流氓！这算什么运动……”
“怎么不算？”顾衡低笑一声，那笑声带着胸腔的震动，悦耳又危险。他手臂微一用力，苏妩便轻呼一声，不由自主地跌入他早已准备好的、坚实滚烫的怀抱里。他的手臂像铁箍般紧紧环住她的腰，将她整个人牢牢锁在身前。两人的身体瞬间紧密相贴，隔着薄薄的衣衫，能清晰地感受到彼此的心跳和体温在急剧攀升。
“顾衡……”苏妩的声音带上了颤音，双手抵在他胸前，却显得那般无力。他身上的气息——混合着淡淡的机油味、阳光的味道和他独有的、令她安心的男性气息——铺天盖地地将她笼罩。他的怀抱如同一个温暖的漩涡，带着致命的吸引力，让她挣扎的力道越来越微弱。
顾衡低头，深邃的眼眸如同深不见底的潭水，牢牢锁住她羞红的脸颊和迷蒙的眼。他的目光带着欣赏，带着毫不掩饰的渴望，更带着一种深沉的、要将她溺毙的温柔。他没有立刻吻下来，只是用鼻尖轻轻蹭了蹭她的鼻尖，亲昵得如同交颈的天鹅。温热的气息交融在一起，带着一种无声的邀请和撩拨。
“宝宝……”他再次用那个让她心尖发颤的称呼，声音低沉得如同耳语，带着蛊惑人心的魔力，“昨天的……不算。今天，我们慢慢来……” 他的话语像带着羽毛的钩子，轻轻搔刮着她的心弦。
苏妩只觉得浑身发软，被他眼中翻涌的情潮和这极致亲昵的低语彻底俘获。所有的羞赧和推拒都化成了无力的呜咽，融化在他滚烫的怀抱里。抵在他胸前的手，渐渐变成了无力的攀附，指尖深深陷入他汗衫下紧绷的肌肉。
顾衡感受到她的软化，眼底的笑意更深，也更深邃。他不再犹豫，低下头，带着一种近乎虔诚的缓慢和无比的珍重，吻住了她微启的红唇。这个吻不同于之前的掠夺，它温柔、绵长、充满了探索的耐心，像在品尝世间最珍贵的蜜糖。他细细描绘着她的唇形，吮吸着她的柔软，舌尖温柔地叩开她的齿关，与她唇舌共舞。
阳光透过窗户，将两人相拥亲吻的剪影投在斑驳的墙壁上，缠绵而缱绻。空气仿佛凝固了，只剩下彼此交融的呼吸和唇舌纠缠的细微声响。煤油灯静静地立在桌上，尚未点亮，而另一种更温暖、更持久的光芒，已在两人之间无声地流淌、汇聚。
顾衡拥着她，一边加深这个温柔到极致的吻，一边带着她，缓缓地、如同跳一支无声的华尔兹般，向那铺满阳光的红绸被面挪去。每一步都带着珍视，每一个吻都诉说着爱恋。小小的房间里，时光仿佛被拉长，只剩下彼此的心跳和这份在午后阳光里、在亲密无间中持续发酵的、名为“爱”的暖流，无声地滋养着他们共同的未来。