顾衡双手紧握方向盘，指关节因为长时间用力而微微泛白，目光如同焊死在挡风玻璃外的路况上，下颌线绷得如同拉满的弓弦，周身散发着生人勿近的寒气。副驾驶座上，苏妩安静地蜷着，右脚微微抬起，避免受力，目光落在车窗外飞速倒退的街景上，侧脸在晨光中显得安静而……无害。
车子最终驶入民政局外的停车场。顾衡利落地熄火，解开安全带，动作带着一种程式化的精准。他没有立刻下车，也没有看苏妩，只是沉默地坐了几秒，仿佛在积蓄某种力量，或者是在进行最后的心理建设。清晨的阳光透过车窗落在他紧绷的侧脸上，额角似乎有细微的汗意。
终于，他推开车门，长腿迈出。绕到副驾驶一侧，他拉开了车门。动作没有迟疑，只是带着一种近乎沉重的僵硬。他微微俯身，一只手臂穿过苏妩的腿弯，另一只手绕到她的后背，动作标准得如同操作手册上的图示，避开了她受伤的脚踝，甚至刻意放轻了力道。
这一次，他小心翼翼地将她抱出车厢，动作稳定而有力，确保她的伤脚不会碰到任何东西。阳光落在他雪白的衬衫上，映出后背几道清晰的褶皱——那是苏妩早上惊慌时留下的印记。
苏妩被他稳稳地抱在怀里，身体紧贴着他坚硬而滚烫的胸膛。她能清晰地感受到他胸腔里沉稳却略显急促的心跳，感受到他手臂肌肉那非同寻常的紧绷，感受到他周身散发出的那股极力压抑的低气压。
他身上那股清冽的消毒水气息混合着雪松冷香，此刻仿佛也带上了一种沉重的、无声的抗拒。她微微侧过头，鼻尖几乎蹭到他衬衫的领口，那几道褶皱就在她眼前。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，安静地、像个真正的伤患一样，任由他抱着。
顾衡抱着她，大步走向民政局的大门。他的步伐很稳，每一步都踏得异常坚定，像是在执行一项不容出错的任务。他目不斜视，下颌线紧绷，镜片后的眼神深不见底，没有任何情绪波动，只有一片冰冷的专注——专注于如何最稳妥、最快速地完成“搬运”这项任务。
他没有低头看怀中的苏妩一眼，仿佛抱着的只是一件需要妥善安置的物品。阳光落在他紧蹙的眉心，那几道褶皱清晰可见。
走进明亮宽敞的办事大厅，立刻吸引了部分目光。高大冷峻的男人抱着一个娇美安静的女人，女人一只脚还穿着惹眼的高跟鞋，这组合本身就带着故事性。顾衡对周围的视线恍若未觉，径直走向办理结婚登记的窗口。
他将苏妩轻轻放在等候区的椅子上，动作依旧带着那种生疏的、冰冷的“绅士”感，确保她坐稳后才松开手。他甚至微微后退了半步，拉开了两人之间过近的距离。空气里那股紧绷的低气压并未消散。
“证件。”他开口，声音低沉平稳，没有任何起伏，是对苏妩说的，目光却落在办事窗口的指示牌上。
苏妩从手包里拿出自己的身份证和户口本递给他。顾衡接过去，指尖避开了与她有任何接触。他转身走向办事窗口，背影挺拔而疏离。
接下来的流程，在一种诡异的沉默和高效中进行。
填写表格时，两人并排坐着，中间隔着一个座位的距离。顾衡的笔迹如同印刷体，清晰锐利，落笔毫不犹豫。苏妩则写得慢一些，偶尔因为脚踝的隐痛而微微蹙眉。顾衡的目光始终停留在自己的表格上，仿佛旁边的人不存在。
拍照环节。摄影师指挥着：“两位靠近一点，对，先生可以搂着女士的肩膀，笑一笑，自然一点……”
顾衡的身体几不可察地僵硬了一下。他沉默地伸出手臂，极其克制地、虚虚地搭在苏妩身后的椅背上，甚至没有真正触碰到她的衣服。他的身体坐得笔直，如同接受检阅的士兵，脸上没有任何表情，只有一片冰冷的漠然。苏妩则微微侧头，对着镜头露出一个温婉得体的笑容，只是那笑容并未到达眼底。
闪光灯亮起。定格下男人冰冷的侧脸和女人温婉却疏离的笑容。
按手印，签字。顾衡的动作精准利落，签下自己名字时笔锋锐利如刀。苏妩也签下名字，字迹带着属于设计师的流畅优雅。
钢印落下，发出沉闷而庄重的一声响。
两本鲜红的结婚证被递了出来。
顾衡伸手接过，看也没看，直接合上，塞进了西装内侧的口袋里，动作流畅得像是处理一份无关紧要的文件。他转身，再次走到苏妩面前。
没有询问，没有言语。依旧是那个标准的、带着冰冷“绅士”感的动作。俯身，穿过腿弯，绕过后背，避开伤处，将她稳稳地抱起。动作依旧轻柔稳定，却依旧感受不到丝毫温度。
苏妩再次落入那个熟悉的怀抱。这一次，除了那股清冽的冷香和滚烫的体温，她还闻到了一丝极淡的、新纸张和油墨的味道——来自他西装内袋里的结婚证。她安静地靠在他胸前，感受着他沉默而有力的心跳，目光落在他线条冷硬的下颌上。
顾衡抱着她，如同来时一样，沉默地、大步地走出民政局。阳光有些刺眼，他微微眯了下眼，脚步没有丝毫停顿。走到车边，依旧是精准地开门，小心翼翼地将她安置在副驾驶座，系好安全带，然后关上车门，动作利落得如同设定好的程序。
他绕回驾驶座，发动引擎。车子平稳地驶离。
回程的路上，车厢内的低气压比来时更加沉重。顾衡的脸色冷硬如冰雕，握着方向盘的手背青筋微凸。他没有说一句话，甚至连眼角的余光都没有扫向副驾驶座。空气里只剩下引擎的嗡鸣和空调送风的声响，压抑得令人窒息。
苏妩看着窗外飞逝的街景，又低头看了看自己依旧作痛的脚踝，再抬眼看向旁边那个散发着拒人千里气息的男人。她的指尖无意识地轻轻摩挲着安全带冰凉的边缘。
车子驶回云栖公馆地下车库。停稳。熄火。
顾衡解开安全带，推门下车。再次绕到副驾驶一侧，拉开车门。动作重复着之前的流程：俯身，避开伤处，抱出，动作标准、稳定、冰冷而“绅士”。
他抱着苏妩，走进专属电梯。电梯轿厢狭小的空间里，那股属于他的、压抑的冷冽气息更加浓郁。苏妩能清晰地感受到他胸膛的起伏，感受到他手臂肌肉的紧绷。他的目光直视着不断上升的楼层数字，仿佛那是唯一值得关注的东西。
电梯到达顶层。门开。顾衡抱着她，径直走向客厅，将她轻轻放在那张深灰色的、线条冷硬的沙发上。动作依旧带着那种生疏的、避免过多接触的克制。他直起身，微微后退一步。
苏妩陷在冰凉的皮质沙发里，抬头看着他。
顾衡站在她面前，身姿挺拔，居高临下。他抬手，极其轻微地、仿佛只是拂去灰尘般，整理了一下自己胸前被苏妩早上抓出褶皱的衬衫领口。那动作带着一种刻入骨髓的、对规整的强迫症。
他的目光终于落在了苏妩脸上。镜片后的眼神，如同覆盖着万年寒冰的深潭，冰冷、平静、毫无波澜。没有任何新婚的喜悦，甚至连一丝被麻烦缠身的烦躁都似乎被彻底冰封了。
“我去上班了。” 他开口，声音低沉平稳，没有一丝起伏，如同在陈述一个客观事实。语气里听不出任何情绪，只有一种程式化的告知。
说完，他没有等待苏妩的任何回应——一个眼神，一个点头，甚至一个音节。他干脆利落地转身，迈开长腿，步伐沉稳而快速，走向玄关。拿起车钥匙，开门，走出去。
厚重的入户门在他身后“咔哒”一声关上。
干脆利落，没有丝毫拖泥带水。仿佛只是完成了一项日常任务，然后奔赴下一个战场。
客厅里瞬间恢复了死寂。冰冷的空气里，只剩下苏妩一个人，和她脚踝隐隐的钝痛。茶几上，那个小小的、憨态可掬的招财猫摆件，在冷调的灯光下咧着嘴，像是在无声地嘲笑。
苏妩靠在冰冷的沙发上，目光落在紧闭的入户门上。许久，她缓缓抬起自己的右手，指尖轻轻捻了捻。那里，仿佛还残留着早上抓住他衬衫时，那布料微糙的触感和他胸膛滚烫的温度。
她低头，看着自己依旧穿着高跟鞋、微微肿起的右脚踝，唇角极其缓慢地、极其细微地向上弯起一个弧度。
那笑容，初时带着点被彻底忽视的凉意，随即，却如同投入深潭的石子，漾开一圈圈更深邃、更狡黠的涟漪。
“顾先生……”她对着空无一人的冰冷客厅，轻声呢喃，声音带着蜜糖般的甜腻，“新婚快乐。”
“我们来日……方长。”