清晨六点半，微曦透过纱帘温柔地洒进卧室。苏妩在一种奇妙的饱胀感和轻微的腰酸中醒来。孕32周，她的身体像一颗熟透的蜜桃，圆润而充满生命力。她习惯性地侧过身，寻找身边的热源。
顾衡已经醒了，正侧卧着，一只手垫在她颈下，另一只手隔着薄薄的孕妇睡裙，温柔地覆在她高高隆起的肚腹上。他的眼神清明，带着外科医生特有的专注，指尖正随着她腹部的起伏，极其轻微地移动着，像是在感受一场无声的交响。
“醒了？”他低沉的声音带着刚醒的微哑，像大提琴的弦音，拂过苏妩的耳畔。他收回手，自然地探向她的额头，确认体温。
“嗯。”苏妩慵懒地应了一声，在他怀里蹭了蹭，找到一个更舒服的姿势，“宝宝好像也醒了，刚刚在打拳。”她牵起顾衡的手，放在刚刚被小家伙“突袭”了一下的位置。
顾衡的掌心立刻感受到一阵有力的、像小鱼吐泡泡般的顶动。他的嘴角抑制不住地上扬，眼神瞬间柔软得像融化的春水。“嗯，很有活力。”他低下头，凑近她的肚子，用一种极其温柔、近乎耳语的声音说，“早安，小家伙，别太淘气，让妈妈多睡会儿。”那语气，是在手术台上面对最复杂病例时也未曾有过的珍视。
回应他的，是肚皮下更欢快的一阵“拳打脚踢”。苏妩忍不住轻笑出声：“看来你的话不管用。”
顾衡无奈又宠溺地摇摇头，小心翼翼地扶着苏妩坐起身。孕后期，每一次起身都像完成一项工程。他熟练地在她腰后垫好孕妇枕，然后下床，动作利落地开始他每日的“晨间监测”流程。
先是家用血压计，他仔细地为苏妩绑好袖带，目光专注地盯着屏幕上的数字。“118\/76，很好。”他报出数据，语气是职业性的平稳，但苏妩听得出其中的满意。接着是体重秤，他小心地扶着她站上去，记录下数字，并与前一天对比。“增长在合理范围内。”他推了推眼镜，像个严谨的质检员。
洗漱时，顾衡全程化身“人形扶手”。苏妩看着镜子里自己圆滚滚的身影，偶尔会闪过一丝孕期特有的敏感：“是不是又胖了好多？”顾衡立刻从身后环住她，下巴搁在她肩上，看着镜中的两人：“不是胖，是丰满。是孕育我们宝贝最动人的勋章。”他的吻落在她耳后，带着柠檬漱口水的清爽气息，轻易驱散了那点小情绪。
早餐是顾衡精心准备的：一小碗温热的牛奶燕麦粥，撒了烤香的坚果碎；一个水煮蛋；几片全麦面包配低脂奶酪；还有一小碟新鲜莓果。他坐在她对面，一边翻看早间医学期刊，一边眼观六路耳听八方，确保她每样都吃一些。
“今天感觉小腿怎么样？昨晚按摩后有没有好点？”他放下期刊，目光落在她穿着宽松袜子的脚踝上。孕后期，水肿是常客。
“好多了，你那个穴位按摩很管用。”苏妩活动了一下脚腕。顾衡闻言，立刻放下餐具，很自然地蹲下身，隔着袜子轻轻揉按她的小腿和脚踝。他的手指有力而精准，按压在特定的穴位上，缓解着肌肉的紧绷和浮肿。阳光落在他低垂的、专注的侧脸上，这一幕让苏妩的心软得一塌糊涂。
上午，苏妩在工作室修改一张设计稿。那是一枚以藤蔓和初生嫩芽为灵感的胸针，充满了生命向上的力量。顾衡没有手术安排，就在她旁边的书桌处理医院的文件。工作室里安静而温馨，只有画笔的沙沙声和键盘的敲击声。苏妩画得入神，身体不自觉地前倾。顾衡立刻像装了雷达一样起身，将一个柔软的腰靠垫塞到她身后：“注意姿势，苏设计师。”语气温和却不容置疑。
“知道啦，顾医生。”苏妩笑着应道，心里却甜丝丝的。
午饭后，是雷打不动的午休时间。顾衡拉上窗帘，调暗光线，陪着苏妩在卧室躺下。孕后期睡眠变得困难，苏妩常常辗转反侧。顾衡侧身躺着，一只手臂让她枕着，另一只手有节奏地、极其轻柔地拍抚着她的背，像哄一个不安的孩子入睡。他的呼吸平稳悠长，带着令人安心的力量。苏妩在他的气息和规律的轻拍中，意识渐渐模糊，沉入安稳的梦乡。顾衡确认她睡熟后，才小心翼翼地收回有些发麻的手臂，悄无声息地下床，继续处理未完成的工作，但目光总会时不时温柔地飘向床上安睡的母子俩。
傍晚时分，夕阳给天空镀上金边。顾衡换下白大褂，穿上舒适的家居服，扶着苏妩出门进行每日的“散步任务”。他们走得很慢，就在小区绿树成荫的小道上。顾衡的手臂始终稳稳地环在苏妩腰后，承担着她身体的部分重量。他敏锐地注意着脚下的每一寸路面，避开哪怕最微小的不平整。
“累不累？要不要坐一下？”他时刻关注着她的状态。
“还好，再走一小段。”苏妩享受着傍晚的微风和与他依偎的时光。宝宝似乎也很享受，在肚子里轻轻活动着。顾衡停下脚步，俯身将耳朵贴在她肚子上，仔细聆听。片刻后，他抬起头，眼中带着笑意和一丝不易察觉的骄傲：“小家伙在打嗝呢，很有节奏感。”
散步归来，顾衡让苏妩在沙发上休息，自己则走进厨房。孕后期，他承包了所有的家务和大部分烹饪。晚餐清淡而营养丰富。饭后，他端来一盆温度适宜的泡脚水，加入了他特意调配的、能缓解疲劳和水肿的中药包。他半跪在沙发前，小心地帮苏妩脱去鞋袜，将她的双脚浸入水中，然后手法熟练地按摩着她的脚和小腿。暖意从脚底蔓延至全身，苏妩舒服得喟叹出声。
“明天是34周产检日。”顾衡一边按摩，一边用平静的语气说着，“李主任会再评估一下宝宝的大小和位置。我看了上次的报告，一切指标都很标准。”他用医生客观的陈述，巧妙地安抚着妻子可能存在的产前焦虑。
“有你在，我一点都不担心。”苏妩看着他低垂的、认真的眉眼，心中充满了笃定。
临睡前，顾衡拿出妊娠油。这是每晚的固定程序。他温热了掌心，将散发着淡淡植物清香的油均匀涂抹在苏妩高高隆起的腹部、腰侧以及可能产生妊娠纹的部位。他的动作极其轻柔、缓慢，像是在对待一件稀世珍宝，掌心带着稳定的温热和不容置疑的爱护，一圈一圈，耐心地按摩着。灯光柔和，他的侧影在墙壁上投下温柔的轮廓。苏妩闭着眼，感受着他指尖的温度和那份无声的承诺，腹中的宝宝似乎也感受到了这份宁静，动作变得温柔而舒缓。
“好了。”顾衡的声音低沉温柔，用温热的湿毛巾仔细擦去她皮肤上多余的油分，再替她拉好睡衣。他扶着她躺好，在她额头印下一个晚安吻，然后关掉大灯，只留一盏昏暗的床头灯。
他躺在她身边，大手习惯性地覆上她的肚子，感受着里面生命的律动。黑暗中，他的声音带着一种奇异的安定力量：“睡吧，我和宝宝都守着你。”
苏妩在他沉稳的心跳声和掌心传来的暖意中，渐渐沉入黑甜乡。顾衡却并未立刻入睡，在朦胧的光线里，他凝视着妻子安详的睡颜，又低头看了看自己手掌覆盖的地方。那里孕育着他们爱情的结晶，承载着他对未来的所有期盼。一天琐碎的守护在此刻沉淀为巨大的满足。他小心地调整了一下姿势，确保苏妩睡得安稳，然后才合上眼睛。