王文富把铁锹往地上一杵，抹了把额头的汗。七月的太阳毒辣得很，才早上九点，汗水就已经浸透了他那件洗得发白的蓝布衫。他抬头望了望天，几朵白云懒洋洋地飘着，丝毫没有要遮阳的意思。
\"这鬼天气。\"他嘟囔着，从裤兜里掏出皱巴巴的烟盒，抖出最后一支烟。打火机咔哒响了几声才冒出火苗，他深吸一口，劣质烟草的辛辣味冲进肺里，让他忍不住咳嗽起来。
王文富是村里唯一的守墓人，负责照看荒山上的那片乱葬岗。说是守墓人，其实也就是个看坟的，村里每月给他三百块钱，让他别让野狗刨了坟，别让小孩子在坟头撒野。这活计没人愿意干，嫌晦气，但王文富不在乎。他五十出头，无儿无女，年轻时在城里打工摔断了腿，落下残疾，干不了重活。这差事虽然钱少，但清静，正合他意。
他拄着铁锹，一瘸一拐地往山腰走去。这片坟地少说也有上百座坟，大多没有墓碑，只是一个个长满杂草的土包。有些坟年头久了，塌陷下去，露出黑黢黢的洞口，像一张张无声呐喊的嘴。
今天的工作是清理坟头的杂草。王文富慢悠悠地干着，时不时停下来抽口烟。山风吹过，带来一阵腐土和枯草的气味，还夹杂着若有若无的腥臭味。他皱了皱眉，这味道他熟悉，是死老鼠或者什么小动物腐烂的气味。
\"八成又是哪只野猫叼来的。\"他自言自语，继续手上的活计。
正午时分，王文富坐在一棵歪脖子松树下吃午饭——两个冷馒头和一块咸菜。树荫下凉快些，但他总觉得背后发毛，好像有什么东西在盯着他看。他猛地回头，只有风吹过草丛的沙沙声。
\"疑神疑鬼的。\"他摇摇头，三两口吃完馒头，拍拍屁股站起来。
下午的工作是填平几座塌陷的坟。王文富拖着铁锹来到坟地最西边，这里有几座新坟，是去年冬天村里闹流感时埋的。他记得清楚，这里应该有三座新坟，但现在，多了一座。
王文富揉了揉眼睛，以为自己看错了。但确实多了一座低矮的土包，上面连根草都没长，显然是最近才堆起来的。更奇怪的是，这座坟前没有烧纸的痕迹，也没有供品，甚至连个标记都没有。
\"谁家偷偷埋人了？\"王文富嘀咕着，走近那座无名坟。按理说，村里有人去世，都会通知他去帮忙挖坑下葬，没人会悄无声息地埋人。
他绕着坟走了一圈，发现土质松软，像是刚埋不久。更让他心里发毛的是，坟的一侧有个小洞，像是被什么东西从里面挖开的。
\"野狗？\"王文富蹲下身，用铁锹拨了拨那个洞。洞不大，但很深，黑乎乎的看不清里面有什么。他犹豫了一下，还是决定把洞填上。不管是什么挖的，让坟敞着口总归不好。
就在他铲起第一锹土时，一阵刺骨的寒意突然从脚底窜上来，让他打了个哆嗦。明明是盛夏午后，他却感觉如坠冰窟。更诡异的是，他听到了一声微弱的叹息，像是从坟里传出来的。
王文富的手僵在半空，冷汗顺着脊背往下流。他死死盯着那座坟，耳朵竖得老高，但除了风吹草动，再没听到任何声音。
\"见鬼了...\"他咽了口唾沫，强自镇定地把土填进洞里，然后迅速离开了那里。
傍晚时分，王文富收拾工具准备下山。他习惯性地环视一圈坟地，目光不由自主地落在那座无名坟上。令他毛骨悚然的是，他下午刚填好的洞，又出现了。
\"这他娘的...\"王文富骂了句脏话，却不敢再靠近。他匆匆下山，决定明天叫上村长一起来看看。
王文富住在山脚下的一间破屋里，离村子有段距离。屋里陈设简单，一张床，一个灶台，几件破家具。他点起煤油灯，煮了碗面条，就着咸菜吃完。夜幕降临后，山里的风越来越大，吹得木板门咯吱作响。
他早早躺下，却怎么也睡不着。白天那座无名坟和那个神秘的洞在他脑海里挥之不去。翻来覆去到半夜，他终于迷迷糊糊地睡去。
\"咚、咚、咚...\"
王文富猛地睁开眼睛。有人在敲门？他摸出枕头下的老怀表，借着月光一看，凌晨三点。
\"谁啊？\"他喊了一声，声音在寂静的夜里显得格外响亮。
没有回答，但敲门声又响了起来，这次更轻，像是用指甲在刮门板。
王文富的心跳加速，他慢慢坐起身，摸到床边的铁锹。\"谁在外面？\"他又问了一遍，声音有些发抖。
依然没有回答，但敲门声变成了有节奏的三下，停顿，又是三下。
王文富的冷汗浸湿了后背。这荒山野岭的，谁会半夜来敲他的门？他死死盯着那扇摇摇欲坠的木门，突然发现门缝下有东西在蠕动——是一缕黑色的头发，正慢慢地从门缝下钻进来。
\"操！\"王文富大叫一声，跳下床，举起铁锹就朝门砸去。铁锹砸在门板上发出巨响，那缕头发倏地缩了回去。他喘着粗气，站在原地不敢动，耳朵竖得老高，听着外面的动静。
一片死寂。
过了足足十分钟，王文富才敢挪动脚步。他小心翼翼地凑到窗前，掀开一角窗帘往外看。月光下，他的小院空荡荡的，只有那棵老槐树的影子在地上摇曳。
\"幻觉...一定是幻觉...\"他自言自语，却再也不敢睡觉，坐在床上抱着铁锹直到天亮。
第二天一早，王文富顶着两个黑眼圈上了山。他直奔那座无名坟，惊讶地发现坟已经被完全挖开了，棺材盖掀在一旁，上面布满了深深的抓痕，像是有人从里面拼命想出来。而棺材里空空如也，只有一些黑色的污渍和几缕长发。
王文富的腿一软，差点跪在地上。这不是野狗干的，野狗不会开棺材，更不会把棺材盖从里面抓出痕迹。他想起昨晚门缝下的那缕头发，胃里一阵翻腾。
\"得告诉村长...\"他喃喃自语，转身就要下山，却听到身后传来一阵沙沙声，像是有什么东西在草丛中爬行。
他不敢回头，加快脚步往山下走。那沙沙声却跟了上来，越来越近。王文富终于忍不住回头看了一眼——只见一只苍白的手从草丛中伸出，五指张开，似乎要抓住什么。
\"啊！\"王文富惨叫一声，连滚带爬地往山下跑。他的瘸腿此刻一点也不妨碍他逃命，恐惧给了他前所未有的力量。
跑到半山腰，他撞上了一个人，两人一起摔倒在地。
\"哎哟！老王你疯啦？跑这么快赶着投胎啊？\"一个沙哑的声音骂道。
王文富定睛一看，是村里的老李头，一个整天醉醺醺的孤寡老人。
\"李、李叔...\"王文富上气不接下气，\"山上...坟地...有东西...\"
老李头浑浊的眼睛突然变得清明起来，他抓住王文富的肩膀：\"你看到什么了？是不是那座新坟？\"
王文富惊讶地点头：\"你怎么知道？\"
老李头的脸色变得惨白：\"她回来了...二十年了，她终于回来了...\"
\"谁？谁回来了？\"王文富急切地问。
老李头四下张望，压低声音：\"二十年前，有个疯女人穿着红嫁衣在这山上吊死了。村里人偷偷把她埋在了乱葬岗，连碑都没立。从那以后，山上就不太平...后来请了道士做法，才消停。没想到...\"
王文富想起棺材里的长发和黑色污渍，浑身发抖：\"那昨晚...昨晚有东西来敲我的门...\"
老李头惊恐地看着他：\"你...你最近有没有做什么冒犯死者的事？\"
王文富努力回想，突然想起上周清理坟地时，为了省事，他把几个无主坟前的供品都收走了，想着反正没人祭拜，放着也是浪费。
\"我...我拿了些供品...\"他结结巴巴地说。
老李头倒吸一口凉气：\"你个蠢货！那是给死人的东西！你...\"他突然停住，眼睛瞪得老大，盯着王文富身后。
王文富慢慢回头，看到山路上方的树丛中，隐约有个红色的身影一闪而过。
\"快，快去村长家！\"老李头拽着王文富就往山下跑，\"天黑前得找人来做法事！\"
两人跌跌撞撞地跑到村里，把情况告诉了村长。村长起初不信，但看到王文富魂不守舍的样子，还是答应明天上山看看。
当天晚上，村长安排王文富住在村口的张婶家。张婶是个热心肠的老太太，给王文富煮了碗姜汤，安慰他说可能是最近太累，出现幻觉了。
王文富勉强喝了姜汤，却毫无睡意。张婶家的客房窗户正对着荒山，月光下，山上的树影如同张牙舞爪的怪物。他躺在床上，眼睛盯着天花板，耳朵却竖着听外面的动静。
午夜时分，他听到窗外有动静——轻轻的脚步声，还有布料摩擦的沙沙声。他屏住呼吸，慢慢转头看向窗户。
一张惨白的脸贴在窗玻璃上，黑洞洞的眼睛直勾勾地盯着他。那张脸扭曲变形，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。更恐怖的是，那张脸的主人穿着一身破旧的红嫁衣，在月光下像血一样刺眼。
王文富想尖叫，却发现自己的喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。他想逃跑，身体却像被钉在床上，动弹不得。红嫁衣女人慢慢抬起手，长长的指甲在玻璃上刮出刺耳的声音。
\"拿...走...我的...东西...\"一个嘶哑的声音直接在他脑海中响起，每个字都像冰锥刺进他的太阳穴。
王文富终于发出一声撕心裂肺的惨叫，惊醒了整个屋子的人。等张婶和邻居们举着灯冲进房间时，只看到王文富蜷缩在墙角，指着窗户语无伦次地喊着\"红衣服\"、\"女人\"、\"坟\"之类的词。
窗户大开着，夜风吹得窗帘猎猎作响，窗台上留着几个泥脚印，形状很小，像是女人的脚。
第二天一早，村长带着几个壮年男子上了山。王文富虽然害怕，但也跟着去了，他不敢一个人呆着。
当他们来到那座无名坟前时，所有人都倒吸一口凉气——坟已经完全塌陷，棺材碎成了几块，像是被巨大的力量从内部撑破的。更令人毛骨悚然的是，棺材碎片和周围的泥土上布满了血手印，有进棺材的，也有出棺材的。
\"这...这得报警吧？\"一个村民结结巴巴地说。
村长脸色铁青：\"报什么警？怎么说？说有死人从坟里爬出来了？\"他转向王文富，\"你确定上周这里还没有这座坟？\"
王文富拼命点头：\"我每天都来，多出一座坟我肯定能发现。\"
村长沉思片刻：\"先填上，我去县里找个懂行的来看看。老王，你今天别上山了，回去休息吧。\"
众人七手八脚地把坟填平，做了个简单的法事就下山了。王文富回到自己的小屋，虽然是大白天，他还是把所有的门窗都锁好，然后在屋里点了三炷香，对着四方拜了拜。
下午，他迷迷糊糊地睡着了，梦见自己站在坟地里，四周浓雾弥漫。雾中传来女人的哭声，忽远忽近。他想跑，却发现自己的脚陷在泥里，越挣扎陷得越深。突然，一双冰冷的手从后面掐住了他的脖子...
王文富惊醒过来，发现天已经黑了。屋里一片漆黑，只有月光从窗缝透进来，在地上投下斑驳的光影。他摸索着要点灯，却听到床底下传来轻微的抓挠声。
\"谁...谁在那？\"他的声音颤抖得不成样子。
抓挠声停了，接着是一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西从床底下爬出来。王文富僵在床上，感到一股冰冷的呼吸喷在他的脚踝上。
\"啊——！\"他尖叫着跳下床，跌跌撞撞地冲向门口。刚拉开门，一个红色的身影就站在门外，几乎和他脸贴脸。
王文富最后的记忆是一张惨白的脸和一张血盆大口，然后就是无尽的黑暗。
第二天清晨，村民发现王文富跪在自己的小屋前，双手掐着自己的脖子，脸上凝固着极度惊恐的表情。他的眼睛凸出，舌头伸得老长，像是被什么东西活活吓死的。更诡异的是，他身上沾满了泥土和枯叶，指甲里塞满了黑色的腐肉，像是刚从坟里爬出来一样。
而在荒山的坟地里，那座无名坟旁边，多了一座新坟。坟前没有墓碑，只有一个小小的瓷碗，碗里盛着发霉的供品——正是王文富上周从坟前拿走的东西。