成飞站在\"悦来旅店\"斑驳的招牌下，抬头望着这座三层高的老旧建筑。夕阳的余晖给灰白色的外墙镀上一层血色，三楼的某个窗户反射着刺眼的光，让他不得不眯起眼睛。
手机震动起来，是李明发来的消息：\"到了吗？我在202房，到了直接上来。\"
成飞回了个\"马上到\"，深吸一口气推开旅店的玻璃门。门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛多年未曾开启。扑面而来的是一股混合着霉味和廉价空气清新剂的古怪气味，让他皱了皱鼻子。
前台坐着一位五十多岁的女人，正低头织着毛衣。听到脚步声，她头也不抬地说：\"身份证。\"
成飞递过证件，女人这才抬眼看他。她的眼睛浑浊发黄，眼白布满血丝，目光在成飞脸上停留了几秒，然后低头登记。
\"201房，住几天？\"她的声音沙哑干涩。
\"就今晚，明天一早就走。\"成飞回答，心里有些疑惑，\"等等，我朋友说他在202房，能不能把我安排在他旁边？\"
女人停下笔，缓缓抬头：\"201房已经准备好了。\"她的语气不容置疑，\"三楼在装修，只有二楼开放。\"
成飞还想说什么，女人已经将房卡推了过来：\"电梯在左边，楼梯在右边。晚餐供应到八点。\"
接过房卡，成飞注意到女人的指甲发黑，指关节粗大变形。她继续低头织毛衣，不再理会成飞。
电梯看起来比这栋建筑还要古老，铁栅栏门上的油漆剥落殆尽。成飞按下按钮，电梯发出沉闷的轰鸣声，缓缓下降。透过栅栏，他看到电梯井内壁布满了蛛网和灰尘。
二楼走廊铺着暗红色的地毯，已经磨损得看不出原本的花纹。墙壁上的壁纸卷边发黄，每隔几步就有一盏昏黄的壁灯，投下摇曳的光影。成飞数着门牌号前进，201房在走廊尽头。
房卡划过读卡器，绿灯亮起，但门锁却卡住了。成飞用力推了几下，门才不情愿地打开。房间里的霉味更重了，夹杂着一丝若有若无的腥气。
成飞放下背包，环顾四周。房间出乎意料地干净，床单雪白，地板一尘不染，连床头柜和电视柜都擦得锃亮。但那股霉味始终挥之不去，仿佛渗入了墙壁和家具的每一个毛孔。
他走到窗前拉开窗帘，发现窗户被钉死了，只能打开一条缝透气。窗外是旅店的后院，杂草丛生，一个破旧的秋千在微风中轻轻摇晃，发出吱呀声。
床头柜上的电话突然响起刺耳的铃声，成飞吓了一跳。他迟疑地拿起听筒：\"喂？\"
\"成飞？是我，李明。\"电话那头传来熟悉的声音，\"你到了吗？\"
\"到了，在201房。\"成飞松了口气，\"你怎么知道我房间电话的？\"
\"前台告诉我的。\"李明的声音有些失真，\"你先休息会儿，七点我们在大堂集合，一起去吃饭。\"
挂断电话，成飞注意到墙上有一块颜色略新的方形痕迹，像是曾经挂过画或镜子后被取走了。他伸手摸了摸那块区域，指尖传来异样的冰凉感，让他立刻缩回了手。
浴室的门半开着，成飞走进去查看。浴缸、马桶和洗手台都很干净，但镜子上蒙着一层薄雾，即使成飞用手擦过，雾气也会很快重新聚集。最奇怪的是水龙头，明明关得很紧，却每隔几秒就会滴下一滴水，落在洗手池里发出清晰的\"滴答\"声。
成飞试着拧紧水龙头，但它似乎已经拧到了极限。他摇摇头，决定先洗个澡。热水出来得很慢，而且温度忽高忽低。当蒸汽充满整个浴室时，成飞注意到镜子上出现了几道水痕，像是有人用手指在上面写过字。
他凑近一看，水痕组成了两个模糊的字：\"出去\"。
成飞猛地后退，撞到了浴缸边缘。他立刻关上水龙头，胡乱擦干身体穿上衣服。回到房间，他看了看表，才六点半，距离约定的集合时间还有半小时。
床看起来很舒适，成飞决定小憩一会儿。他刚躺下，就感到床垫异常坚硬，而且中间部分微微下陷，仿佛之前有人长期睡在同一个位置。枕头散发着一股淡淡的香气，像是某种廉价香水，掩盖不住底下的霉味。
成飞闭上眼睛，很快陷入浅眠。他做了个短暂的梦，梦见自己站在浴室里，镜中的自己对他微笑，然后抬起手指，在雾气上写下\"201\"这个数字。
一阵刺骨的寒意将成飞惊醒。他睁开眼，发现房间里的温度骤降，呼出的气息在空气中形成白雾。窗外已经完全黑了，秋千的吱呀声变得更加清晰，节奏诡异得像是某种暗号。
成飞摸出手机，屏幕显示19:15。他居然睡了将近一个小时，而李明没有打电话来催他。更奇怪的是，手机信号格完全空白，连紧急呼叫都无法拨出。
他起身准备出门，却发现房门纹丝不动。无论他怎么转动门把手，推拉踢打，门就像被焊死了一样。床头柜上的电话再次响起，成飞几乎是扑过去接听的。
\"喂？李明？\"他的声音因恐惧而颤抖。
电话那头只有沙沙的杂音，持续了十几秒后，突然传来一个女人的轻笑，然后是一声长长的叹息，最后归于寂静。
成飞扔下听筒，后退到房间中央。就在这时，电视自动打开了，屏幕上满是雪花点，发出刺耳的噪音。成飞摸索着找到遥控器，但无论按哪个键都无法关闭电视。
雪花点突然消失，屏幕上出现了一个模糊的画面：一间浴室，浴帘拉着，后面隐约有个站立的人影。画面不断闪烁，每次闪烁后人影就靠近镜头一点。到第五次闪烁时，浴帘被一只苍白的手拉开，露出一个穿红裙子的女人，她的脸被长发遮住，脖子以不正常的角度歪向一边。
成飞发出一声惊叫，抓起背包砸向电视。背包穿过电视屏幕，仿佛那只是一个幻影。电视画面又变回了雪花点，但噪音中开始夹杂着低语，重复着同一个词：\"201...201...201...\"
房间的灯开始闪烁，每一次黑暗降临，成飞都能感觉到有东西在靠近。第三次黑暗时，他清楚地听到耳边有呼吸声，冰冷的气息喷在他的脖子上。
\"滚开！\"成飞尖叫着挥舞双手，但什么都没碰到。
灯光稳定下来，房间里似乎只剩下他一个人。电视也关闭了，寂静重新降临。成飞大口喘着气，发现自己的t恤已经被冷汗浸透。
他再次尝试开门，这次门轻易地打开了。成飞几乎是跌出房间的，走廊上的灯光比之前更加昏暗，有几盏壁灯已经完全熄灭。他踉跄着跑向电梯，疯狂地按着下行按钮。
电梯迟迟不来，成飞转向楼梯间。就在他即将推开通往楼梯的门时，身后传来一个轻柔的女声：\"你不应该住在那里。\"
成飞猛地转身，看到一个穿白色连衣裙的年轻女子站在几步之外。她的皮肤苍白得近乎透明，黑发披肩，眼睛大得不成比例。
\"什...什么？\"成飞的声音嘶哑。
\"201房。\"女子向前走了一步，她的脚步没有发出任何声音，\"她不喜欢别人住她的房间。\"
\"谁？谁不喜欢？\"成飞背靠着楼梯间的门，随时准备逃跑。
女子歪着头，露出一个诡异的微笑：\"你很快就会知道了。\"她抬起手指向成飞身后，\"看。\"
成飞下意识地回头，楼梯间的门玻璃上，映出一个穿红裙子的女人站在他身后，长发遮脸，双手正缓缓伸向他的脖子。
他发出一声不似人声的尖叫，转身撞开门冲下楼梯。身后传来女子的笑声，在楼梯间里回荡，越来越响，最后变成了无数人的笑声，男女老少，全都笑得歇斯底里。
成飞跌跌撞撞地跑到一楼大堂，前台空无一人，织了一半的毛衣和织针放在桌上，还在微微晃动，仿佛主人刚刚离开。大堂的灯光忽明忽暗，角落里阴影蠕动，仿佛随时会扑出来。
他冲向大门，却发现大门紧锁，无论怎么推拉都纹丝不动。成飞绝望地拍打着玻璃，透过玻璃，他看到停车场里停着几辆车，包括他租来的那辆，但街上空无一人，路灯下连个飞虫都没有。
\"李明！有人吗？救命！\"成飞的声音在空旷的大堂里回荡，没有任何回应。
就在这时，电梯发出\"叮\"的一声，门缓缓打开。成飞僵在原地，盯着电梯内部。里面空无一人，但楼层按钮全亮着，包括不存在的四楼按钮。
一个想法突然闪过成飞的脑海：也许这一切都是梦。他掐了掐自己的手臂，疼痛感真实而清晰。不是梦。
电梯门开始关闭，成飞鬼使神差地冲过去，用手挡住门。他必须找到李明，也许李明知道些什么。成飞走进电梯，按下二楼按钮。
电梯上升的过程异常缓慢，成飞能听到钢缆摩擦的声音，还有某种液体滴落的声音。他抬头看向天花板，发现有一片暗色的水渍正在扩大，一滴红色的液体落下，正好滴在他的额头上。
成飞用手抹去，指尖沾上了黏稠的红色液体，散发着铁锈味。是血。
电梯终于到达二楼，门一开，成飞就冲了出去。走廊比之前更加黑暗，只有尽头201房的门缝下透出一线光亮。
成飞犹豫了，他应该回到那个房间吗？也许那里有线索，也许...
\"成飞？\"一个声音从身后传来。
成飞转身，看到李明站在202房门口，向他招手：\"这边，快过来！\"
看到熟悉的面孔，成飞几乎要哭出来。他跑向李明，却在距离几步远的地方停下了。有什么地方不对劲。
\"李明\"站在门口，脸上带着微笑，但眼睛一眨不眨，嘴角的弧度僵硬得不自然。更奇怪的是，202房的门牌是倒着挂的，看起来更像是\"202\"这个数字的镜像。
\"你怎么了？进来啊。李明\"的声音平板无波。
成飞后退了一步：\"你不是李明。\"
\"李明\"的笑容扩大了，嘴角几乎咧到耳根：\"我当然不是。\"他的声音突然变成了女声，\"但你是成飞，201房的客人。\"
成飞转身就跑，身后传来\"李明\"疯狂的笑声。他冲向楼梯间，却发现楼梯向下延伸的台阶变成了向上，而且每一级台阶上都用红漆写着\"201\"。
绝望中，成飞跑向唯一亮着光的201房。门虚掩着，他推门而入，立刻反锁上门，背靠着门滑坐在地上，大口喘着气。
房间里一切如常，床铺整洁，电视关闭，窗户依然只开了一条缝。成飞甚至怀疑刚才的一切都是自己的幻觉，直到他看到浴室的门完全打开了，镜子上用鲜红的液体写着：
\"欢迎回家\"