午夜十二点十七分，王成第三次检查了手机上的地址。屏幕的蓝光在黑暗的卧室里显得格外刺眼，照亮了他额头上细密的汗珠。空调显示室温是24度，但他总觉得有股阴冷的气息缠绕在脚踝处，像某种看不见的生物在轻轻舔舐。
\"应该就是这里没错。\"他自言自语道，声音在空荡荡的房间里显得异常响亮。
王成今年三十四岁，是一家It公司的普通程序员。连续加班三周后，主管终于给了他两天调休。妻子带着孩子回娘家已经半个月了，说是要照顾生病的母亲。独居的日子让他感到前所未有的孤独，而今晚，这种孤独感达到了顶峰。
手机屏幕上的照片再次吸引了他的目光。那是一个穿着红色旗袍的女人，乌黑的长发垂到腰间，皮肤白得几乎透明。最引人注目的是她的眼睛——在照片里呈现出一种不自然的亮红色，像是某种动物的眼睛在夜间反光。照片下方是联系方式和一个简单的介绍：\"林月，25岁，提供特殊上门服务。\"
王成的手指悬在拨号键上方，犹豫了足足三分钟。最终，孤独和欲望战胜了理智。他按下拨号键，听着电话那头的嘟嘟声，心跳加速。
电话接通了，但没有说话声，只有一种奇怪的、像是风吹过狭窄空间的呜咽声。
\"喂？是林小姐吗？\"王成的声音有些发抖。
\"是王先生吗？\"对方的声音出乎意料地清脆，却带着一种奇怪的金属质感，像是经过某种电子设备处理过，\"我看到您的预约信息了。\"
王成不记得自己什么时候发过预约信息，但他太紧张了，以至于忽略了这点异常。\"对，是我。你...你现在能过来吗？\"
\"当然可以。\"对方轻声笑了，那笑声让王成后颈的汗毛竖了起来，\"不过我有几个特殊要求。\"
\"什么要求？\"
\"第一，准备两根红蜡烛；第二，一瓶1994年的红酒；第三...\"她的声音突然变得低沉，\"不要开灯，我喜欢黑暗。\"
王成咽了口唾沫。前两个要求很奇怪，但并非无法满足。他恰好收藏了几瓶老酒，其中就有一瓶94年的波尔多。\"没问题，我等你。\"
挂断电话后，王成突然感到一阵莫名的恐惧。他走到窗前拉开窗帘，想看看外面的夜景平复心情。然而，窗外的景象让他僵在了原地——对面公寓的灯光全部熄灭了，整条街道陷入一片漆黑，只有路灯投下惨白的光圈。更奇怪的是，路灯下一个人影也没有。
\"停电了？\"王成喃喃自语，但随即否定了这个想法，因为他房间的电器都运转正常。
他强迫自己移开视线，开始准备林月要求的物品。在储物间翻找时，他的手指碰到了什么东西——冰凉、柔软，像是一块生肉。王成猛地缩回手，打开手机闪光灯照向那个角落。
那里静静地躺着一块红色的蜡，形状扭曲，像是被人捏过。王成不记得自己买过这样的蜡烛，但它正好是红色的，而且有两根。他颤抖着把它们拿了出来。
红酒倒是很容易找到。当他拿着酒瓶回到卧室时，突然听到浴室传来水声。
\"谁在那里？\"王成的声音在发抖。没有人回答，但水声停止了。
他小心翼翼地走向浴室，推开门——里面空无一人，但洗手池的水龙头在滴水，镜子上布满了水雾。最诡异的是，镜面上似乎有人用手指画了一个心形，水珠正沿着那个图案缓缓下滑。
王成关上水龙头，用毛巾擦干了镜子。就在他转身要离开时，余光瞥见镜中的自己——他的肩膀上搭着一只苍白的手。
\"啊！\"王成惊叫一声，猛地转身，但身后什么也没有。
手机突然响起，吓得他差点把酒瓶摔在地上。是林月发来的信息：\"我到了，开门吧。\"
王成深吸一口气，走向门口。通过猫眼，他看到走廊里站着一个穿红色旗袍的女人，正是照片上的林月。但与照片不同的是，此刻的她脸色惨白，嘴唇却红得像是涂了血。
他打开门，一股刺骨的寒气扑面而来。
\"王先生。\"林月微微一笑，露出过于整齐的牙齿，\"不请我进去吗？\"
王成侧身让她进入，同时注意到一个奇怪的细节——林月走路时几乎没有声音，而且她的旗袍下摆没有随着步伐摆动，像是被固定住了。
\"你...你要喝点酒吗？\"王成试图打破沉默，声音干涩得不像自己的。
林月径直走向沙发，姿态优雅地坐下。\"当然，94年的波尔多，好选择。\"她的眼睛在昏暗的房间里闪烁着诡异的光，\"那是我死去的那年。\"
王成的手一抖，酒瓶差点脱手。\"什么？\"
\"开玩笑的。\"林月又笑了，但这次笑声中带着某种金属摩擦的刺耳声，\"请倒酒吧。\"
王成努力控制着颤抖的手，倒了两杯酒。当他递给林月时，他们的手指短暂接触——她的皮肤冰冷得不像活人。
\"你的手好冷。\"王成脱口而出。
\"外面下雨了。\"林月回答，但王成清楚地记得窗外一滴雨都没有。
林月举起酒杯，红色的液体在烛光下看起来像是鲜血。\"为了我们的夜晚。\"她一饮而尽，红酒从她嘴角溢出，顺着下巴滴落在旗袍上，却没有留下任何痕迹。
王成只抿了一小口，酒的味道异常苦涩，像是变质了。他放下酒杯，突然注意到一个可怕的细节——林月没有影子。烛光从她左侧照来，她的影子应该投射在右侧墙上，但那里什么也没有。
\"怎么了？\"林月歪着头问，这个动作让她的脖子发出不自然的\"咔\"声，像是骨头断裂的声音。
\"没...没什么。\"王成强迫自己移开视线，\"我们要不要...去卧室？\"
林月站起身，动作突然变得异常流畅，几乎是滑行到王成面前。\"带路吧。\"她的呼吸喷在王成脸上，带着一股奇怪的腐臭味，像是久未开启的地下室。
卧室比客厅更冷。王成打开空调想调高温度，却发现显示屏上闪烁着\"ERRoR\"的字样，温度显示是零下十度。
\"别管那个了。\"林月的手搭上他的肩膀，力量大得惊人，\"我们来享受吧。\"
接下来的事情发生得既快又慢。林月的身体异常柔软，可以扭曲成任何角度，但她的皮肤始终冰冷如尸体。当王成的手滑过她的背部时，摸到了某种凹凸不平的纹路——像是缝合的疤痕。
\"这是什么？\"他忍不住问道。
\"车祸留下的。\"林月的声音突然变了，变得更加嘶哑，\"我被撞得支离破碎，但他们把我缝了起来。\"
王成猛地推开她，跌跌撞撞地后退。\"你...你到底是谁？\"
林月缓缓站起，她的身体开始以不可能的角度扭曲。\"我说过了，我是林月。\"她的嘴角裂开到一个非人的宽度，\"只不过我已经死了二十五年了。\"
房间里的温度骤降，王成能看到自己呼出的白气。恐惧终于战胜了欲望，他转身想逃，却发现卧室门不知何时已经锁死了。
\"为什么要跑呢？\"林月的声音从四面八方传来，\"你不是孤独吗？不是想要陪伴吗？我会永远陪着你的...\"
王成疯狂地拧着门把手，但纹丝不动。当他再次转身时，林月已经近在咫尺，她的脸开始腐烂，一块块皮肤剥落，露出下面的白骨。
\"看看镜子。\"她轻声说。
王成不由自主地看向床边的全身镜——镜子里只有他一个人，林月的影像完全没有出现。但更可怕的是，镜子里的\"他\"正在对他微笑，而现实中的王成分明满脸恐惧。
\"不...这不可能...\"王成瘫软在地，感到一股温热的液体顺着大腿流下——他失禁了。
林月——或者说那个曾经叫林月的怪物——俯下身，腐烂的手指抚过王成的脸颊。\"别害怕，死亡只是一瞬间的事。然后你就会和我一样，永远年轻，永远美丽...\"
她的嘴张开到一个不可思议的幅度，露出里面密密麻麻的尖牙。王成想尖叫，但喉咙像是被无形的手扼住了，发不出任何声音。
最后一刻，他看到了床头柜上的手机。屏幕亮起，显示有一条新消息，是妻子发来的：\"老公，我明天就带孩子回来了，想你。\"
王成伸出手，却永远无法触及那个屏幕了。林月的尖牙刺入了他的脖颈，但奇怪的是，他没有感到疼痛，只有一种冰冷的麻木感蔓延全身。
他的视线开始模糊，最后看到的是林月腐烂的脸上浮现出诡异的微笑，以及镜子里那个\"微笑的王成\"正向他伸出手...
第二天早上，保洁员发现了王成的尸体。法医判定是心脏骤停导致的猝死，但无法解释为什么尸体的表情凝固在极度恐惧的状态，也无法解释为什么房间温度异常低，以及那两根燃烧殆尽的红蜡烛——化验显示，蜡烛中含有人的脂肪成分。
而最奇怪的是，尸检报告显示王成死亡时间大约是午夜十二点，但他的手机在凌晨三点还发送了一条短信：\"任务完成，下一个目标已锁定。\"
收件人号码不存在于任何通讯公司的记录中。