七月的青林村闷热得像个蒸笼，许从明站在村口的老槐树下，衬衫后背已经湿透。他抬头望着这棵据说有三百多年历史的古树，树干上那些扭曲的纹路像极了老人脸上的皱纹。树荫下凉快些，但不知为何，许从明总觉得有双眼睛在暗处盯着自己。
\"从明啊，回来啦？\"一个沙哑的声音从身后传来，吓得许从明差点跳起来。他转身看见赵大爷拄着拐杖，正眯着眼睛打量他。
\"赵大爷，是我。\"许从明挤出一个笑容，\"学校放暑假，回来看看。\"
赵大爷的眉头却皱得更紧了，他上下打量着许从明，目光最后停留在年轻人脖子上挂着的相机上。\"你回来就回来，带这些洋玩意儿做什么？\"老人用拐杖指了指相机，语气里带着明显的不悦。
许从明下意识摸了摸相机，这是他为了毕业论文特意借来的专业设备。\"我...我在做民俗调查，想记录一下咱们村的传统...\"
\"传统？\"赵大爷突然冷笑一声，\"你是冲着'山魈娶亲'来的吧？\"
许从明心里一惊。他确实是为了这个传说回来的。作为民俗学研究生，他在学校图书馆偶然发现了几份关于青林村\"山魈娶亲\"的记载，觉得这是个绝佳的研究课题。但没想到刚回村就被赵大爷看穿了心思。
\"赵大爷，您知道这个传说？\"许从明试探着问。
老人的脸色变得严肃起来，他左右看了看，压低声音道：\"那不是传说，是真的。不过...\"他顿了顿，\"我劝你别打听这个，对你没好处。\"
许从明还想再问，赵大爷却已经转身要走。\"等等，赵大爷！\"他急忙追上去，\"我就是想了解一下，不会打扰到什么的...\"
赵大爷停下脚步，没有回头。\"二十年前，也有个像你这样的后生，不信邪，非要去看'山魈娶亲'。\"老人的声音突然变得阴森，\"后来人们在老林子里找到了他的相机，人却再也没回来。\"
许从明感到一阵寒意从脊背窜上来，但学术的好奇心很快压过了恐惧。\"赵大爷，那只是个意外吧？现在都什么年代了...\"
\"年代？\"老人猛地转身，浑浊的眼睛里闪过一丝许从明读不懂的情绪，\"有些东西，不管什么年代都一样。山里的规矩，不是你们这些读书人能懂的。\"说完，他头也不回地走了，拐杖敲在石板路上发出沉闷的响声。
许从明站在原地，感到既困惑又兴奋。赵大爷的反应恰恰说明\"山魈娶亲\"不是普通的民间故事，而是村民们真正相信并敬畏的存在。这更坚定了他调查的决心。
回到老宅，许从明放下行李，立刻开始整理资料。老宅多年无人居住，空气中弥漫着霉味和尘土的气息。他推开吱呀作响的窗户，让夏风吹进来，然后坐在书桌前翻看笔记本。
\"山魈娶亲\"，根据零星记载，这是青林村一带流传已久的传说。每隔七年，山中会有\"山魈\"（一种山精）举行娶亲仪式。如果有人不小心撞见，轻则大病一场，重则失踪。最奇怪的是，每次\"山魈娶亲\"后，村里总会有人发现山中多了一些从未见过的植物或动物。
许从明揉了揉太阳穴。作为受过现代教育的研究生，他当然不相信什么山精妖怪。但民俗学的魅力就在于理解人们为何会创造并相信这些故事。也许\"山魈娶亲\"背后隐藏着某种自然现象或历史事件，被村民们用神话的方式解释。
第二天一早，许从明就带着相机和录音设备在村里走访。大多数村民对这个话题避而不谈，只有几个老人愿意说几句，但也都语焉不详。直到傍晚，他在村西头遇到了正在喂鸡的李婆婆。
\"山魈娶亲？\"李婆婆放下手中的玉米粒，布满皱纹的脸上露出回忆的神情，\"我小时候见过一次...那时候我才七八岁，跟着爹上山采蘑菇...\"
许从明立刻打开录音笔，轻声问：\"您能详细说说吗？\"
李婆婆的眼神变得恍惚，声音也低了下来：\"那天雾特别大，我和爹走散了。我听见有吹打声，就顺着声音找...然后我看见...\"她突然打了个寒战，\"一队人，不，不是人...穿着红衣服，抬着轿子，但没有脸...\"
许从明感到一阵毛骨悚然，但还是追问道：\"后来呢？\"
\"我爹找到我时，我躺在林子里发高烧。他们说我在那里睡了一整天。\"李婆婆摇摇头，\"从那以后，我再也不敢一个人上山了，尤其是七月份。\"
\"为什么是七月份？\"许从明敏锐地抓住了关键。
李婆婆神秘地压低声音：\"因为七月是山魈娶亲的时候啊。老人们说，每隔七年，山魈会在七月十五前后娶亲。算算日子...\"她掰着手指，\"今年正好是第七年。\"
许从明心跳加速。如果这个周期是真的，那么他可能赶上了难得的观察机会。虽然他不信鬼神，但若能记录下村民们如何准备和应对这个\"特殊时期\"，对研究将是无价之宝。
\"李婆婆，您知道'山魈娶亲'会经过哪里吗？\"许从明尽量让自己的声音听起来只是出于学术好奇。
老人警惕地看了他一眼：\"你问这个做什么？\"
\"我就是想...避开那些地方。\"许从明撒了个谎。
李婆婆似乎松了口气：\"后山有条老路，叫'迎亲路'，从来没人敢在晚上走那条路。\"她指了指西边的山岭，\"不过这些年封山育林，路早就被草木盖住了，你们年轻人找不到的。\"
许从明谢过李婆婆，心里已经有了计划。回到老宅，他查阅了村里的老地图，果然在西北角的山上找到了一条标记为\"老路\"的小径。根据地形判断，那应该就是李婆婆说的\"迎亲路\"。
七月十四日，许从明起了个大早。他决定去\"迎亲路\"看看，即使遇不到所谓的\"山魈娶亲\"，也能拍些地形照片作为论文插图。出门前，他犹豫了一下，还是把赵大爷的警告抛在了脑后。
山路比想象中难走。虽然才上午九点，但林子里已经闷热得让人透不过气。许从明按照地图的指引，穿过一片竹林后，终于找到了那条几乎被杂草完全覆盖的小路。
奇怪的是，当他踏上这条路的瞬间，周围的温度似乎下降了几度。许从明擦了擦汗，以为是自己的错觉。他拿出相机，开始拍摄周围的环境。
小路蜿蜒向上，两旁的树木越来越密。许从明注意到，有些树干上系着褪色的红布条，看起来已经有很多年了。他凑近观察，发现布条上似乎曾经写过什么，但字迹已经模糊不清。
\"像是某种标记...\"许从明自言自语道，拍下了这些布条。
随着深入，小路变得越来越清晰，仿佛有人定期清理一样。这与李婆婆说的\"路早就被草木盖住了\"完全不符。许从明的心跳加快了，既因为爬山的劳累，也因为一种莫名的紧张感。
中午时分，他到达了一处小平台。这里视野开阔，可以俯瞰整个青林村。许从明坐下来休息，喝了口水，然后检查相机里的照片。翻看间，他突然发现一件奇怪的事——在几张照片的背景里，都有一道模糊的红色影子，像是衣服的一角，但当时他确定周围没有人。
\"可能是光线问题...\"许从明试图用科学解释，但手却不自觉地发抖。
就在这时，他听到了一阵细微的声音，像是远处传来的唢呐声。许从明猛地抬头，四下张望，但除了风吹树叶的沙沙声，什么也没有。
\"幻听？\"他摇摇头，决定再往上走一段就返回。
然而，当他站起来时，发现前方的雾气突然变浓了。这很不寻常，因为刚才还是晴空万里。更奇怪的是，这雾气似乎只在路的上方聚集，其他地方依然清晰可见。
许从明的好奇心战胜了理智。他朝着雾气的方向走去，相机挂在胸前，随时准备拍摄可能出现的任何异常现象。
雾气比他想象的来得快。才走了不到五十米，周围的能见度就降到了不足五米。温度也急剧下降，许从明的手臂上起了鸡皮疙瘩。他停下脚步，考虑是否该回头。
突然，那唢呐声又响了起来，这次更清晰了，还伴随着隐约的鼓点。声音来自前方，似乎正在接近。许从明屏住呼吸，举起相机，对准声音传来的方向。
雾气中，渐渐显现出一队模糊的影子。最前面是两个高大的身影，后面跟着四个抬着什么的人形，最后又是一队...许从明的手指按在快门上，却迟迟没有按下。他的身体僵住了，一种原始的恐惧从脚底窜上头顶。
那不是人。虽然形状像人，但比例完全不对——腿太长，手臂几乎垂到膝盖，头小得不成比例。它们移动的方式也很奇怪，不是走，而像是在滑行。
最可怕的是，随着距离拉近，许从明发现这些\"东西\"没有脸。在应该是面部的位置，只有一片空白。
唢呐声越来越响，几乎刺痛耳膜。许从明终于回过神来，颤抖着按下快门。相机的闪光灯在雾气中划出一道刺眼的光线。
一瞬间，所有的声音都消失了。雾气凝固了一秒，然后突然剧烈翻滚起来，像是被激怒的活物。许从明感到一阵刺骨的寒意袭来，他的牙齿不受控制地打颤。
\"不好...\"他想起赵大爷的警告，转身就跑。
下山的路仿佛被拉长了。许从明拼命奔跑，却总觉得身后的雾气在追赶他。更可怕的是，他发现自己似乎一直在原地打转——那棵系着红布条的树，他已经第三次经过了。
\"冷静，许从明，冷静...\"他强迫自己停下来，深呼吸。作为民俗学者，他读过太多关于\"鬼打墙\"的记载，知道恐慌只会让情况更糟。
他闭上眼睛，数到十，然后慢慢睁开。雾气似乎淡了一些。许从明决定不再依赖视觉，而是凭记忆中的方向感前进。这次，他避开了那条系红布条的树，选择了一个下坡方向。
走了约莫二十分钟，雾气终于散去。许从明发现自己站在一条熟悉的小溪边，这是村子的水源之一，离村子已经不远了。他长舒一口气，双腿一软，差点跪在地上。
回到老宅时已是傍晚。许从明锁上门，拉上所有窗帘，然后瘫坐在椅子上。他的衣服被汗水浸透，相机还挂在脖子上，像一块冰凉的铁。
过了很久，他才鼓起勇气查看相机里的照片。令他毛骨悚然的是，在闪光灯亮起的那一瞬间，照片上确实捕捉到了一些东西——雾气中，一排模糊的红色轮廓，像是穿着古式礼服的人影，但最上方本该是头部的位置，却空空如也。
更诡异的是，在照片的角落里，有一道清晰的红色痕迹，形状像是一只伸向镜头的手...
许从明猛地合上相机，不敢再看第二眼。窗外，夜幕降临，远处传来几声狗吠，听起来像是警告。
那一晚，许从明做了个奇怪的梦。梦中他站在一条红毯上，两旁是看不见脸的\"人\"，他们穿着红色的衣服，无声地向他鞠躬。在红毯的尽头，有一顶轿子，轿帘微微掀起，里面漆黑一片...
许从明惊醒时，天刚蒙蒙亮。他的枕头湿透了，不知是汗水还是泪水。窗外，第一缕阳光照在村子的屋顶上，一切看起来那么平静正常。
但他知道，有些事情，科学暂时还无法解释。