周永福和张丽娟是一对住在山脚下的中年夫妻。丈夫周永福是个粗壮的采药人，妻子张丽娟虽已年过四十，却仍带着几分山野女子特有的风韵。他们日子过得平淡，却也时常有些粗俗的乐趣。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，周永福就推了推身边还在睡梦中的张丽娟。
“起来了，懒婆娘！今天得进深山挖些稀罕药材，镇上药铺出了高价收。”
张丽娟不情愿地扭了扭身子，嘴里嘟囔着：“急什么，天还没亮透呢...”
周永福嘿嘿一笑，粗糙的手探进被窝，在她肥硕的屁股上捏了一把：“再不起来，老子可要让你‘起来’了。”
“去你的！”张丽娟笑骂着拍开他的手，却还是慢吞吞地爬了起来。
两人简单吃了些早饭，带上挖药工具和干粮，便向着深山老林进发。周永福走在前面，张丽娟跟在后头，嘴里不停地抱怨着。
“这路越来越难走了，你非要往这没人来的地方钻什么？”
“你懂个屁！”周永福头也不回，“越是没人来的地方，越有好货。前几天我在这片发现了几株稀罕的铁皮石斛，能卖大价钱！”
山路崎岖，林木愈发茂密。阳光被层层叠叠的树叶切割得支离破碎，在林间地上投下诡异的光斑。越往深处走，越是寂静得可怕，连鸟鸣声都渐渐消失了。
“这地方邪门得很，”张丽娟缩了缩脖子，“静得吓人。”
周永福不以为意：“深山老林不都这样？怕就别跟来。”
走了约莫一个时辰，周永福突然停下脚步，指着不远处的一处岩壁：“看那儿！果然还有！”
岩壁缝隙中，几株罕见的铁皮石斛在微弱的光线下若隐若现。周永福兴奋地爬上去，小心翼翼地开始挖掘。
张丽娟在下面等着，无聊地四处张望。这地方让她浑身不自在，总觉得有什么东西在暗处盯着他们。
“好了没啊？”她不安地催促。
“急什么急，这可是精细活儿...”周永福全神贯注地挖着药材，头也不回。
突然，张丽娟发出一声惊叫：“啊！那是什么？”
周永福被她吓了一跳，差点从岩壁上滑下来：“鬼叫什么？见鬼了？”
张丽娟指着不远处的一棵老树，声音发抖：“刚才...刚才那树后面好像有个人影...”
周永福顺着她指的方向看去，只见那棵古树枝杈扭曲，后面空无一物。
“眼花了罢你！”他嗤笑道，“这深山老林的，除了咱们哪来的人？”
张丽娟不敢再多言，但心里总觉得不安。她缩着身子，时不时四下张望，总觉得那些扭曲的树影似乎在悄悄移动。
过了许久，周永福终于挖完了药材，满意地爬下来。他擦了把汗，一屁股坐在张丽娟身旁。
“妈的，累死老子了。”他喘着粗气，眼睛却不老实地在妻子身上打转。
张丽娟推了他一把：“累还不安分！这什么鬼地方，赶紧办完事回去。”
周永福却嘿嘿一笑，凑近她耳边低语了几句粗话。
“要死啊你！”张丽娟脸一红，作势要打，“在这野地里发什么骚？”
周永福却不依不饶，继续说着下流话，手也开始不老实起来。张丽娟半推半就。
“你这老不正经的...”张丽娟喘息着，最终还是顺从了丈夫的意思，俯下身去。
周永福舒服地仰着头，没多久就爆发。就在这时，他的目光突然定住了，直勾勾地盯着张丽娟身后的方向，脸上的表情瞬间凝固。
“怎么了？”张丽娟察觉到异样，咕一声把含嘴里的液体咽进肚里，抬起头来。
周永福没有说话，只是死死盯着那个方向，脸色变得惨白。
张丽娟顺着他的目光回头望去，却什么也没看到。
“你到底看见什么了？”她不安地问。
周永福猛地回过神来，胡乱系上裤子：“没什么，眼花了...赶紧收拾东西回去！”
他的声音明显在发抖，完全不像平时那个天不怕地不怕的汉子。张丽娟心里发毛，不敢多问，急忙收拾好东西。
回去的路上，周永福一言不发，只顾埋头赶路，时不时神经质地回头张望。张丽娟跟在他身后，也被这诡异的气氛吓得心惊肉跳。
直到走出那片密林，周永福才稍稍放松下来，脚步也慢了些。
“刚才你到底看见什么了？”张丽娟忍不住又问。
周永福犹豫了一下，压低声音：“好像...好像有个人在树后面看咱们...”
“你不是说没人吗？”
“不是活人...”周永福的声音更低了，“那脸...白得吓人...眼睛是两个黑窟窿...”
张丽娟顿时起了一身鸡皮疙瘩，不敢再问下去。
回到家时，天已经擦黑。夫妻俩简单吃了晚饭，早早熄灯上床。周永福一反常态，没有像往常那样对妻子动手动脚，而是背对着她，蜷缩着身子。
夜渐深，张丽娟被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。她迷迷糊糊地伸手一摸，身边是空的。
“永福？”她轻声呼唤，没有回应。
窸窣声是从门外传来的。张丽娟披衣下床，蹑手蹑脚地走到门边，轻轻推开一条缝。
月光下，她看见周永福蹲在院子里，背对着她，不知道在干什么。那窸窣声正是从他那里传来的。
“大半夜的不睡觉，搞什么名堂...”张丽娟嘟囔着推开门，“永福，你干嘛呢？”
周永福缓缓转过头来。月光照在他脸上，惨白惨白的。他手里抓着一把泥土，正往嘴里塞，嘴角还挂着泥渍。
“饿...”他含糊不清地说，眼睛直勾勾地盯着她，瞳孔在月光下显得异常漆黑。
张丽娟吓得倒退一步：“你...你疯了吗？吃土干什么？”
周永福不回答，只是继续机械地往嘴里塞着泥土，眼睛一眨不眨地盯着她。
张丽娟浑身发毛，急忙上前想拉住他。就在这时，她突然注意到周永福身后的院墙上，似乎有一个模糊的人影一闪而过。
“谁？”她惊叫一声，再定睛看时，墙头空无一物。
周永福突然站了起来，吐掉嘴里的泥土，表情恢复正常：“怎么了？大半夜嚷嚷什么？”
“你...你刚才在吃土...”张丽娟结结巴巴地说。
周永福一脸莫名其妙：“胡说什么？我起来撒尿而已。回去睡觉了，冷死了。”
说完，他自顾自走回屋里，留下张丽娟一个人在院子里发呆。她低头看向刚才周永福蹲着的地方，确实有一小堆被翻动过的泥土。
那一夜，张丽娟辗转难眠。周永福却似乎睡得很沉，呼吸平稳。
第二天，周永福看起来一切正常，对昨晚的事毫无记忆。他照常打理药材，准备今天去镇上卖货。
“我也去。”张丽娟突然说。她不敢一个人待在家里。
周永福有些意外：“你去干嘛？碍手碍脚的。”
“就去逛逛，买点东西。”张丽娟坚持道。
夫妻俩一起去了镇上。周永福去药铺卖药材，张丽娟则在集市上闲逛。
在一个杂货摊前，张丽娟被一个老人叫住了。那老人看上去七八十岁，满脸皱纹，眼睛却异常清澈。
“闺女，你身上有股味儿。”老人直勾勾地看着她。
张丽娟一愣，下意识闻了闻自己的衣服：“什么味儿？我今早刚洗的澡...”
“不是那个味儿，”老人摇摇头，“是山里的味儿...你们是不是去了不该去的地方？”
张丽娟心里一紧：“什么意思？”
老人凑近些，压低声音：“老林子里有些东西，不喜欢被人打扰。你们是不是碰见什么了？”
张丽娟犹豫了一下，把昨天的事简单说了说，包括周永福的怪异行为，但省略了那些私密细节。
老人听完，脸色凝重：“那是被‘盯’上了啊...山里有些东西，会跟着人回家。”
“那怎么办？”张丽娟慌了。
老人从摊位上拿起一面小铜镜：“这个你拿着，挂门口。还有，晚上在门前撒些糯米。”他顿了顿，意味深长地看着她，“最重要的是，别让它知道你们发现了它。”
张丽娟连忙付钱，接过铜镜，又买了些糯米，匆匆去找周永福。
回程路上，她把老人的话告诉丈夫。周永福却不以为意：“骗钱的把戏罢了，你也信？”
“宁可信其有不可信其无！”张丽娟坚持道。
到家后，她还是把铜镜挂在了门上，并在门前撒了糯米。周永福笑话她迷信，但也没阻止。
当晚，半夜时分，张丽娟又被一阵奇怪的声音惊醒。这次不是窸窣声，而是像是有人在轻轻敲门。
她推了推身边的周永福，却发现他睁着眼睛，直直地盯着天花板。
“永福，你听见没有？”她小声问。
周永福不回答，只是缓缓起身，下床向门口走去。
“别开门！”张丽娟急忙拉住他。
周永福猛地甩开她，力气大得惊人。他走到门前，却不急着开门，而是先伸手摘下了那面铜镜，随手扔到角落里。
“永福！你干什么？”张丽娟惊叫。
周永福不理会，开始一下下地踢散门前的糯米。然后，他握住门把手，缓缓拉开了门。
门外空无一物。只有夜风吹过，带来一阵刺骨的寒意。
周永福站在门口，一动不动。突然，他转过头来，对张丽娟露出一个诡异的微笑：“它进来了。”
张丽娟吓得缩在床上，瑟瑟发抖。周永福关上门，回到床上，倒头就睡，仿佛什么都没发生过。
第二天，周永福完全不再提昨晚的事，行为举止也恢复正常。但张丽娟注意到，他时不时会对着空无一人的角落点头微笑，仿佛在和什么人交谈。
又过了几天，周永福突然说要再进山一趟。
“还去那地方？”张丽娟惊恐地问，“不要去了！”
“有好东西为什么不挖？”周永福不以为然，“上次那地方肯定还有更多。”
无论张丽娟怎么劝阻，周永福坚持要再去一次。最后她只好说：“那我也去。”
周永福古怪地看了她一眼：“随你便。”
这次进山，周永福走得很快，仿佛对路线异常熟悉。张丽娟气喘吁吁地跟在后面，总觉得丈夫有些不对劲。
不到一个时辰，他们就来到了上次那片岩壁。周永福迫不及待地爬上去挖药材，动作机械而急促。
张丽娟在下面不安地等待。忽然，她注意到岩壁上方似乎有什么东西。定睛一看，那是一个山洞，洞口被藤蔓遮掩，若不仔细看很难发现。
“永福，上面有个洞！”她喊道。
周永福抬起头，看到山洞，眼睛突然亮了起来：“我上去看看！”
不等张丽娟阻止，他已经向上爬去，很快钻进了洞里。
“里面有什么？”张丽娟在下面喊。
没有回应。只有一阵窸窸窣窣的声音从洞里传来。
“永福？”张丽娟又喊了一声，开始担心起来。
就在这时，洞里传来周永福的一声惊叫，接着是一阵挣扎声，然后一切归于寂静。
“永福！你怎么了？”张丽娟惊慌失措地大喊。
没有回答。
张丽娟心急如焚，犹豫再三，还是决定爬上去看看。她费力地攀上岩壁，来到洞口。洞里黑漆漆的，什么也看不见。
“永福！”她对着洞口呼喊，声音颤抖。
洞里隐约传来一阵细微的响动，像是有人在缓慢地爬行。张丽娟屏住呼吸，紧张地盯着黑暗的洞口。
突然，一只手从洞里伸了出来，苍白得可怕。接着，周永福的头慢慢探出，脸上带着一种诡异的微笑。
“下面有好东西，”他的声音异常平静，“来看啊。”
张丽娟倒退一步，脊背发凉：“你...你没事吧？”
“没事啊，”周永福慢慢从洞里爬出来，“下面有些奇怪的东西，像是祭坛什么的...还有尸骨。”
他站在岩壁上，向张丽娟伸出手：“来，我拉你上去看看。”
张丽娟犹豫着。周永福的表情和动作都让她感到莫名恐惧，但担心丈夫的心理最终还是占了上风。她小心翼翼地伸出手。
就在两人的手即将接触的瞬间，张丽娟突然瞥见周永福的瞳孔深处，似乎有什么东西在蠕动，像是细小的虫子在眼窝里钻行。
她吓得猛地缩回手，脚下一滑，从岩壁上跌落下去。
幸运的是，她摔在了一堆厚厚的落叶上，没有受伤。当她惊慌地抬头望去时，周永福正站在岩壁上，俯视着她，脸上没有任何表情。
“永福！下来！我们回家！”她带着哭腔喊道。
周永福缓缓地摇了摇头，声音平静得可怕：“不回家了。这里才是家。”
说完，他转身又钻回了那个黑洞。
张丽娟连滚带爬地逃下山去，回到村里找人来救。几个壮年男子跟着她回到山上，但那个山洞已经找不到任何痕迹。岩壁上根本没有洞，只有结实的岩石。
人们认为张丽娟是受了惊吓产生了幻觉，但找遍了整片山林，确实找不到周永福的踪迹。
三天后，周永福自己回来了。他衣衫褴褛，满身泥土，但看上去没什么大碍。他对失踪的经历毫无记忆，只说自己那天上山挖药，突然就头晕，醒来时已经在山下路边。
村里人都说他幸运，只有张丽娟注意到，丈夫的眼睛在特定光线下，会泛起一种不似人类的诡异光泽。而且他再也不吃熟食，只愿意生吃蔬菜和肉类，有时甚至会偷偷啃食院子里的泥土。
更可怕的是，张丽娟经常在深夜醒来，发现丈夫不在床上。透过窗户，她能看见周永福站在院子里，仰头望着月亮，嘴巴一张一合，仿佛在和什么看不见的东西交谈。
有时，会有一些陌生的脚印出现在院子里，不像人的，也不像任何已知动物的。那些脚印总是围绕着周永福站立的地方，仿佛在举行某种诡异的仪式。
张丽娟不敢声张，只能夜夜蜷缩在床上发抖。她知道自己丈夫的身体回来了，但里面的东西，绝对不是周永福。
在一个没有月亮的夜晚，张丽娟再次被惊醒。这次，周永福就站在床边，低头看着她。他的眼睛在黑暗中发出微弱的磷光。
“它想要个孩子。”周永福的声音像是两个人同时在说话，其中一个声音尖锐得不似人类。
张丽娟吓得缩到床角，说不出话来。
周永福爬上床，向她逼近。他的身体冰冷得不似活人，皮肤下似乎有东西在蠕动。
“它会给我们一个孩子，”双重声音再次响起，“一个属于山的孩子。”
当冰冷的手触碰到她的皮肤时，张丽娟发出了凄厉的尖叫，但声音被厚厚的墙壁吸收，没有传出这间被山林包围的屋子。
第二天，有人看见张丽娟收拾行李匆匆离开了山村。她脸色惨白，对周永福只字不提。
周永福依然住在那里，偶尔会有人看见他在山林中进出。有时他会对路人露出诡异的微笑，有时则会站在高处，望着远处的山脉，仿佛在等待什么。
村里的狗见到他就会狂吠不止，牛羊也不愿靠近他。孩子们被大人告诫不要接近那个“被山眷顾的人”。
一年后的某个清晨，一个采药人在深山中发现了一个婴儿。那孩子被放在一个用树枝和石头搭成的简陋祭坛上，不哭不闹，眼睛睁得大大的，瞳孔深处仿佛有虫子在蠕动。
采药人吓得逃回村子，带人回去时，婴儿已经不见了踪影。
而张丽娟，据外出打工的村民说，她去了南方城市，两个月后堕过一次胎，看到她和一名中年男人生活在一起。
从此，山村流传起一个传说：深山中有东西正在孕育，它借人身来到这个世界，终有一天会完全苏醒。
而每个满月之夜，仍有人听见周永福的屋子里传出不止一个人的脚步声，和一种像是泥土被翻动的窸窣声。