黄土路在月光下泛着白，像一条死去的蛇，蜿蜒穿过沉睡的村庄。路两旁的玉米地黑黢黢的，叶片相互摩擦，发出窸窸窣窣的声响。李大山扛着铁锹，深一脚浅一脚地往家走，浑身散发着酒气。
“狗日的王老五，灌不死老子...”他嘟囔着，朝路边啐了一口。
夜风忽然凉了起来，带着一股从未闻过的腥味。大山打了个寒颤，酒醒了一半。他眯着眼望向远处，河滩方向似乎有什么东西在移动——一片朦胧的灰影，像是雾，又不像。
“见鬼了。”他揉揉眼睛，再望去时，那景象又消失了。
大山加快脚步，推开自家院门时，铁门轴发出刺耳的吱呀声，在静夜里格外响亮。
“还知道回来？”王翠花叉腰站在屋门口，油灯从她身后透出光来，勾勒出丰腴的身形，“又灌那猫尿去了？咋不淹死在外头！”
大山嘿嘿笑着，凑上去搂她的腰，“淹死了谁疼你？谁夜里弄你那快活处？”
“滚一边去！”翠花捶他肩膀，却也没真推开，“饭菜在锅里温着，吃了刷牙，满嘴骚臭。”
大山挤进厨房，掀开锅盖，抓起馒头啃着，含混不清地说：“刚才回来，看见河滩那边好像有啥东西。”
“能有啥？狼叼你狗蛋去？”翠花拧了他一把。
“真的，”大山压低声音，“像是一群人影在走，可又看不清模样，邪门得很。”
翠花脸色微变，“别胡说！今儿啥日子你不知道？农历七月十四了！”
大山一愣，拍了下脑门，“娘的，忘了这茬。”
村里老人都说，农历七月十四夜，荒河滩会有“百鬼夜行”。不是真的鬼，但也不是什么吉利事。谁撞见谁倒霉，轻则破财，重则大病。所以这夜，村里没人敢靠近河滩三里内。
“瞧见啥了没？”翠花凑近问，既害怕又好奇。
“就一片影子，可能是眼花了。”大山嘴上这么说，心里却打鼓。他确实看见了什么东西——移动的影子，似人非人，还有若有若无的铃声。
夜里躺下，大山翻来覆去睡不着。翠花被他搅得心烦，踹他一脚，“蛆爬你裤裆了？扭啥扭！”
“心里燥得很，”大山的手摸过来，“弄一回？”
“去你的！”翠花打开他的手，“刚才还说见鬼了，这会儿又有这心思？不怕鬼掐你命根子？”
“鬼来了也得先让老子快活...”大山压过来，嘴里不干不净。
翠花半推半就，两人在炕上折腾起来。事毕，大山鼾声如雷，翠花却睁着眼，总觉得窗外有什么动静。
第二天一早，村里炸开了锅。
“河滩上全是脚印！”村东头赵老汉气喘吁吁地跑到村委会，“怪脚印！不是人也不是畜生的！”
不少村民都围过去看热闹。李大山也跟着人群来到荒河滩，顿时倒吸一口凉气。
沙地上密密麻麻布满了脚印，深陷寸余，排列整齐，像是有一支队伍经过。但那脚印形状怪异，前三趾分开如爪，后跟却圆如马蹄，绝不是任何已知动物留下的。
更让人头皮发麻的是，这些脚印在一处陡坡前突然消失了，仿佛行走者凭空蒸发了一般。
“百鬼夜行...真的是百鬼夜行...”老人们喃喃自语，面色惶恐。
村长强装镇定，“胡说啥！肯定是啥野生动物路过，风把后面的脚印吹平了！”
但没人信他的。那天回家后，许多人家都在门前撒了糯米，挂上了红布条辟邪。
接下来几天，怪事接连发生。
夜夜有牲畜不安地嘶叫，像是看见了什么可怕的东西。甚至有人传言，深夜听见了铃铛声，清脆又诡异，从远到近，又从近到远。
大山心里发毛，他后悔那晚多看了那几眼。翠花也变得神经质，每晚都要检查门窗是否锁好。
“你说，是不是那东西知道咱看见了它们？”夜里，翠花紧紧靠着大山问道。
“女人家别瞎想。”大山嘴上这么说，手臂却搂紧了妻子。
“那晚你回来，是不是对着路边撒尿了？”翠花突然问，“老人说，冲着鬼路撒尿会惹恼它们。”
大山一愣，想起那晚确实在路边小解过，不禁后背发凉。
第三天夜里，大山被一阵滴水声吵醒。滴答...滴答...节奏均匀，仿佛就在窗外。
他推推翠花，“听见没？”
翠花迷迷糊糊，“啥呀...可能是屋檐露水...”
“大晴天的哪来露水？”大山起身，凑到窗前向外看。
月光如水，院子里空无一物。但那滴水声依然清晰可闻。他顺着声音方向看去，顿时浑身血液都冻住了——声音来自院墙角落，那里摆着他们白天洗衣服用的木盆，盆沿上正一滴一滴落下暗红色的液体，在月光下泛着黑光。
“翠、翠花...”大山声音发抖。
翠花爬起来一看，尖叫一声缩回炕上。
大山壮胆推开房门，蹑手蹑脚走到木盆前。那液体粘稠腥膻，分明是血！他抬头看房顶，什么都没有，这血像是凭空滴落下来的。
“怎么办啊大山...”翠花带着哭腔，“是不是我们惹上不干净的东西了？”
第二天，他们找来村里懂风水的孙老爷子。孙老爷子围着房子转了一圈，面色凝重。
“你们冲撞了‘夜行客’，”他断定，“它们经过时不喜欢被看见，更不喜欢被...被尿淋着。”
大山脸白了，那晚他确实对着路边的方向小解过。
“那怎么办？”翠花急问。
孙老爷子沉吟片刻，“得赔罪。明晚是七月二十，它们可能还会经过。你们得备上礼，说些好话。”
“备什么礼？”
“三牲酒礼，还有...”孙老爷子压低声音，“夫妻合欢水。”
翠花脸一红，“啥是合欢水？”
“就是你们行房后的秽物，”孙老爷子说得直白，“鬼物喜淫，这东西最能平息它们的怒气。”
大山和翠花面面相觑，又羞又怕。
那晚，两人早早洗漱上炕，却相对无言。
“真要那么做？”翠花小声问。
“孙老爷子这么说，肯定有道理。”大山伸手解她衣扣，“来吧，又不是没弄过。”
但这回不同，想着目的，两人都别扭。草草了事后，大山按吩咐将避孕套收起，准备明日混合酒水作为供品之一。
翠花背对着他，忽然抽泣起来。
“哭啥？”大山搂住她。
“我怕，”翠花转身埋在他怀里，“要是那些东西不肯原谅咱呢？要是...”
“没事，”大山强装镇定，“咱按规矩赔罪了，应该就没事了。”
七月二十夜，月隐星稀。按照孙老爷子指示，大山和翠花捧着供品来到荒河滩那串怪脚印尽头处。摆好三牲，斟上酒，最后将那杯“合欢水”摆在正中。
孙老爷子教的话术已经背熟，只待铃声响起的时刻。
夜风渐起，吹得四周高粱地沙沙作响。远处传来几声狗吠，很快又沉寂下去。
“啥时候来啊？”翠花紧攥着大山的胳膊，声音发颤。
“等着就是了。”大山心里也打鼓。
忽然，所有的虫鸣都停止了，整个世界陷入死寂。风也停了，高粱秆一动不动。
然后，远处传来了铃声。
清脆、有节奏，越来越近。
大山和翠花屏住呼吸，看见河滩远处浮现出一片灰影，正缓缓向他们移动。
那影子越来越近，隐约能分辨出人形，但又绝非人类——它们身形飘忽，步伐整齐，仿佛被无形的线牵引着。看不清面容，只能瞥见模糊的轮廓和偶尔反光的眼睛。
铃声响在耳边，冰冷又空灵。
大山按孙老爷子教的，开始低声念诵：“过往神灵，无意冲撞，备薄礼奉上，求宽宏大量...”
翠花也跟着哆哆嗦嗦地念。
那群影子似乎停顿了一下，最前面的几个转向供品方向。大山赶紧拉起翠花，低头跪拜，不敢直视。
空气中弥漫着一股陈旧的腥味，像是多年未开启的地窖。铃声在他们周围回荡，震得人头皮发麻。
大山偷偷抬眼瞥去，只见那杯“合欢水”正在慢慢减少，仿佛有什么无形的东西在饮用。三牲供品也逐渐干瘪下去。
整个过程持续了约一炷香时间，铃声渐渐远去，那群影子继续向前移动，最终消失在河滩另一端。
等最后一点铃声也消散后，虫鸣重新响起，风又开始吹动高粱叶。
大山和翠花瘫坐在地，浑身被冷汗湿透。
“结、结束了？”翠花颤声问。
“应该吧...”大山环顾四周，发现供品已经干瘪发黑，像是被吸走了所有精华。
回家后，两人一夜无眠，但那一夜再无怪声。
接下来几天，果然平安无事。鸡鸭不再死亡，夜里也不再有无端的声响。生活似乎恢复了正常。
但大山总觉得有什么地方不一样了。他变得更容易注意到细微的声音和动静，对自然的变化更加敏感。甚至有一天清晨，他看见露珠在蛛网上闪烁的光芒，竟站在那里看了半个时辰。
翠花也有变化。她变得更黏大山，夜里总要握着他的手才睡得着。但她做饭时的手艺似乎更好了，普通的食材经她手一做，就有了说不出的鲜美。
一个月后，翠花发现自己怀孕了。两人又惊又喜，毕竟盼孩子盼了多年。
孙老爷子来看望，听后沉吟片刻，说道：“也许是‘它们’给的祝福吧。万物有灵，鬼神之事，难说善恶。”
翠花摸着尚未隆起的小腹，忽然问：“老爷子，那晚我们看到的，到底是什么？”
孙老爷子望向窗外的远山，缓缓道：“老辈人说，荒河滩古时是驿道，也是战场，许多亡魂不得归故里。每年七月，它们会沿着旧路行走，仿佛还活着时一样。它们不害人，只是重复着生前的执念。我们叫它们‘夜行客’，敬而远之就好。”
“那合欢水...”大山还是忍不住好奇。
孙老爷子笑了，“阴阳相吸，秽物破法。那些是至阴之物，需得至阳之物调和。夫妻交媾之物蕴含生命之力，最能安抚亡灵。”
大山和翠花面面相觑，似懂非懂。
九月秋收，金黄的玉米堆满场院。翠花的肚子已经明显隆起，脸上洋溢着幸福的光彩。那夜的恐惧渐渐淡去，成了夫妻间偶尔提及的奇谈。
有时大山傍晚从地里回来，会驻足河滩边，看夕阳将沙地染成橘红色。那里再也找不到任何怪异的脚印，只有风吹过的痕迹。
但他总觉得自己与这片土地多了某种联系，仿佛知道了它的某个秘密，就得承担起守护它的责任。
一天夜里，大山梦见自己走在一条雾蒙蒙的路上，前后都有模糊的身影，铃声清脆。但他并不害怕，只是跟着队伍安静地前行，直到看见自家灯火，才拐弯回来。
醒来后，他望着窗外熟悉的村庄，忽然明白了什么。
万物皆有轮回，生死皆是过程。那些夜行的魂灵，或许只是以另一种方式存在的生命，与人们共享这片土地，互不干扰才是最好的相处之道。
腊月里，翠花生下一个健康的女婴，哭声洪亮，眼睛明亮如星。夫妻俩给孩子取名“铃儿”，纪念那段经历，也寓意引领平安。
从此每年七月，他们家会默默地在院角摆上一杯清水，不为辟邪，只为尊重那些与他们不同的存在。
乡村的夜晚依然静谧，偶尔有风声穿过玉米地，听起来像是远去的铃声。但大山一家再也不感到恐惧，因为他们知道，有些神秘无需揭开，只需心怀敬畏，继续在这片土地上耕耘、生活、相爱。
生死之间，或许本就没有明确的界限；而人间与鬼域，可能只是同一世界的不同面貌。最珍贵的不是弄清所有真相，而是在知晓神秘存在的同时，依然热爱这烟火人间。