今年七月，我和妻子秀梅开着小货车，载着满车山货，驶上了回村的盘山公路。
这条公路像一条灰白的带子，缠绕在墨绿的山间，一侧靠山，一侧是数十米深的悬崖。路不宽，刚好够两辆车勉强错开，弯急坡陡，就算是白天开车也得打起十二分精神。
“开慢点儿，这弯拐得我心慌。”秀梅摇下车窗，吐了口痰。
我瞥了她一眼，没搭话。结婚八年，她早已不是当年那个水灵灵的姑娘，腰粗了，嗓门大了，骂起人来能掀翻屋顶。但在这荒山野岭，听到她的声音，我心里反倒踏实些。
夕阳西下，余晖把山峦染成金红色，远看美得像画，但我知道，天黑后的盘山公路完全是另一番景象。
“看啥看？没看过老娘吐痰？”秀梅注意到我的目光，粗声粗气地问。
“看你腰上的肉，越来越像轮胎了。”我故意气她。
“去你娘的！要不是跟你这穷光蛋天天起早贪黑，我能胖成这样？人家城里女人天天健身美容，我呢？跟个牲口似的！”
我笑了笑，没再接话。夫妻间的骂骂咧咧成了我们独特的交流方式，在这荒凉的山路上，倒显得有几分生机。
天色暗得很快，车灯照亮前方不过二三十米的路。弯道一个接一个，我紧握方向盘，小心驾驶。
“今晚能到家吗？”秀梅问，声音里有一丝不易察觉的紧张。
“尽量吧，不行就到前头的岔路口歇歇。”我说。
秀梅哼了一声：“歇什么歇，这荒山野岭的，你想让魈魅魍魉把我拖走当压寨夫人？”
我正要回嘴，忽然听到一声奇怪的鸣叫。
那声音似人非人，似兽非兽，尖锐又凄厉，穿透夜幕，让人头皮发麻。
“什么鬼声音？”秀梅猛地坐直了身子。
“可能是猫头鹰。”我说，但心里知道不是。在这条路上跑了这么多年，从来没听过这种叫声。
秀梅不安地摇上车窗，仿佛那层玻璃能隔绝一切危险。“开快点，这地方邪门。”
我踩了踩油门，小货车吃力地爬坡。引擎声在寂静的山谷中回荡。
那声音又来了。
这次更近，更清晰。像是指甲刮过黑板的那种刺耳，又夹杂着某种生物痛苦的哀嚎，听得人牙酸。
“妈的，什么玩意儿？”秀梅骂了一句，但声音有点抖。
“可能是风穿过石缝的声音。”我给出一个自己都不太信的解释。
秀梅突然压低声音：“你说，会不会是‘那个’？”
我知道她指的是什么。跑这条路的司机间流传着一个说法：盘山公路有魈。那不是普通的野兽，也不是山鬼，而是一种更古老、更邪门的东西。它们不伤人，但它们的叫声会勾魂，听过魈鸣的人，会变得恍惚，最后自己走向悬崖。
老一辈人说，那是山神的信使，在预告死亡。
“别瞎说，那都是骗小孩的。”我说，但手心里已经出了汗。
秀梅没再说话，只是不安地四处张望。车外是浓得化不开的黑暗，车灯只能照亮前方一小段路，仿佛我们正行驶在一个无尽的隧道里。
又一个急弯，我猛打方向盘。
突然，车灯照到前方弯道处有个东西一闪而过。
我猛地踩下刹车。两人因惯性向前冲去，又被安全带拉回座位。
“要死啊！怎么开车的！”秀梅骂道。
“前面有东西。”我紧盯着前方，心跳如鼓。
车灯照着的路面空无一物。但刚才我明明看到有个影子一闪而过，像是人形，又不像人，动作怪异得让人不适。
“有什么东西？屁都没有！”秀梅伸长脖子看，“你是不是困了？要不换我开。”
我摇摇头，深吸一口气，继续前行。车速慢了许多，我紧紧盯着前方，生怕错过任何异常。
开了约莫五分钟，什么事都没有。我稍稍放松下来，心想可能是连开车太累，眼花了。
就在这时，那声音又响起了。
这次近在咫尺，仿佛就在车外。尖锐、凄厉，不像世间任何生物能发出的声音。更可怕的是，伴随着鸣叫，车顶突然传来“咚”的一声闷响，好像有什么东西跳上了车顶。
“啊！”秀梅尖叫起来，猛地抓住我的胳膊。
货车猛地偏离方向，冲向悬崖那边。我急忙甩开她的手，猛打方向盘，车轮在悬崖边缘擦过，碎石滚落深渊。
我停下车，喘着粗气，心跳快得要蹦出胸腔。
“你他妈想害死我们啊！”我朝秀梅吼道。
秀梅脸色惨白，手指颤抖地指着车顶：“上面有东西...”
我们屏息倾听。车顶静悄悄的，什么声音都没有。
“可能是什么落石，或者树枝。”我说，试图让自己相信这个解释。
秀梅摇头，压低声音：“你听。”
起初什么也没有，然后，极其轻微地，我们听到了一种声音：像是指甲在金属上轻轻刮擦的声音。一下，又一下，缓慢而坚持。
秀梅的手紧紧抓住我的大腿。我也顾不上疼，全部注意力都集中在车顶那细微的声响上。
刮擦声停了。一片死寂。
突然，一张脸倒着出现在挡风玻璃上方。
那根本不是人的脸。它苍白如纸，眼睛大得不成比例，黑得没有一丝光泽，像是两个深不见底的黑洞。没有鼻子，只有两个小孔，嘴巴像是一条裂开的缝隙，一直延伸到耳根。
最恐怖的是，它似乎在笑。
秀梅的尖叫卡在喉咙里，变成一种哽咽的声音。我浑身冰凉，手脚僵硬，大脑一片空白。
那东西盯着我们看了几秒钟，然后猛地向上缩回，消失了。
“开车！快开车！”秀梅终于喊出来，声音嘶哑。
我手抖得厉害，几乎握不住方向盘，但还是猛踩油门。货车蹿了出去，在弯道上险象环生。
车顶传来抓挠声，然后是沉重的拖动声，好像那东西在车顶上移动。突然，副驾驶那边的车窗旁出现了那只手——苍白、细长，指关节异常突出，指甲又黑又长，弯曲如钩。
它轻轻敲打着车窗玻璃。
秀梅缩到我这侧，浑身发抖：“它要进来了！它要进来了！”
我瞥了一眼车窗外的深渊，又一个念头闪过：如果急刹车，那东西会不会被甩下车？
这个念头刚出现，我就猛地踩下刹车。轮胎发出刺耳的摩擦声。由于惯性，我们向前冲去，同时车顶传来一声拖拽声，然后是重物落地的闷响。
我急打方向盘，调转车头，车灯照亮了后方路面。
空无一物。
路上什么也没有，甚至连一点痕迹都没留下。
“它...它掉下去了？”秀梅颤声问。
我不敢停留，立即加速前进。两人都不说话，车内只有粗重的呼吸声和引擎的轰鸣。
开了约莫十分钟，什么也没发生。我开始希望那东西真的掉下去了，或者至少被我们甩掉了。
就在这时，远处又传来了那声音。
这次不是一声，而是许多声，从四面八方传来，在山谷中回荡，形成一种令人毛骨悚然的合唱。
“不止一个...”秀梅的声音带着哭腔，“咱们今晚要死在这儿了。”
“闭嘴！”我喝道，但恐惧同样攥紧了我的心。
车灯所及之处，路面空荡，但两旁的黑暗中，仿佛有无数的眼睛在注视我们。那诡异的鸣叫声越来越近，越来越密集。
突然，前方弯道处出现了一个身影。
我猛地踩下刹车。在车灯照射下，我们看清了那是什么：一个瘦骨嶙峋的苍白生物，四肢细长得不正常，站在路中央，头歪成一个不可能的角度，那双黑洞般的眼睛直勾勾地盯着我们。
它张开嘴，发出那种刺耳的鸣叫。
然后，第二个、第三个...越来越多的身影从路旁的黑暗中走出，聚集在路中央，挡住了去路。它们一动不动，只是站在那里，发出那种非人的声音。
“倒车！快倒车！”秀梅尖叫着。
我挂上倒档，猛踩油门。货车向后疾驰，在狭窄的盘山公路上极其危险。后方又一个急弯，我不得不减速，趁机瞥了一眼后视镜——那些东西正在追来！它们四肢着地，以一种非人的速度爬行，像一群苍白的大蜘蛛，在黑暗中飞快地移动。
“它们追上来了！”秀梅看着后窗，声音已经嘶哑。
我拼命向后开，但倒车速度毕竟有限，那些东西越来越近。最前头的那个猛地一跃，几乎追上了车。
就在这时，我注意到右前方有一条几乎被杂草完全掩盖的小岔路。那是一条旧林业路，现在已经很少使用，但或许能通向安全的地方。
没有时间犹豫了。在即将经过那条岔路时，我猛打方向盘，急踩刹车，货车一个漂移，转进了岔路。由于惯性，车几乎侧翻，但最终四轮着地，颠簸着驶入了狭窄的土路。
我继续加速，车轮扬起漫天尘土。从后视镜看，那些东西在岔路口停了下来，没有跟进来。它们聚集在路口，发出愤怒的鸣叫声，但似乎有所顾忌，不愿进入这条路。
开了几分钟后，我停下车，熄了火。
死一般的寂静笼罩了我们。尘土渐渐沉降，月光透过树木的缝隙洒下来，形成斑驳的光影。
“它们没跟来？”秀梅小声问，仿佛怕惊动什么。
“好像没有。”我低声回答。
我们屏息倾听。远处隐约还能听到那些诡异的鸣叫声，但这里相对安静。只有夏夜的虫鸣和风吹过树叶的沙沙声。
“这是哪儿？”秀梅问。
“旧林业路，通往老林场。现在很少人走了。”我说，“但穿过这片林子，就能绕到山那头的村子。”
秀梅松了口气，然后又紧张起来：“车顶刚才被那东西抓过，会不会留下什么...印记？”
我犹豫了一下，说：“我下去看看。”
“别！”秀梅抓住我的胳膊，“万一它们就在附近呢？”
“总得知道发生了什么。”我说着，从座位底下摸出一把大手电筒和一根铁棍，“锁好车门，除了我谁叫都别开。”
秀梅点点头，脸上写满恐惧。
我深吸一口气，打开车门，迅速下车，然后立即关上门。手电光柱在黑暗中扫过，照出狭窄的土路和两旁密集的树木。
我绕到车头，光束首先落在挡风玻璃上。上面有几道清晰的划痕，像是用钉子之类的尖锐物刮出来的。接着我照向车顶，倒吸一口冷气。
车顶上有数十道抓痕，深可见底漆。而在车顶中央，有一个明显的凹痕，像是被什么重物砸过。但最令人不安的是，在车顶右侧，有一个诡异的手印——或者说是爪印。它比人手长得多，指头异常纤细，指尖处有小小的凹陷，仿佛指甲曾深深抠进金属中。
我后退一步，光束不经意间扫过路旁的树林。在树木之间，似乎有什么东西一闪而过。我猛地将光束转回，但那里只有摇曳的树影。
“怎么了？”秀梅在车里小声问。
“没什么。”我说，但心跳加速。我迅速回到驾驶座，锁上车门。
“看到什么了？”秀梅急切地问。
我简单描述了一下车顶的情况。秀梅听得脸色发白：“那到底是什么东西？”
我摇头：“不知道。但它们好像不敢进这条路。老一辈说过，有些老路有山神庇护，邪物进不来。”
秀梅稍微安心了些，然后突然说：“我憋不住了，要下去解手。”
我皱眉：“不能忍忍？”
“忍个屁！刚才差点吓尿了，现在真憋不住了！”秀梅说着，已经打开车门，“你帮我照着亮，别偷看。”
我无奈地叹口气，拿起手电：“就在车旁边，别走远。”
秀梅下车，走到车后不远处。我将光束照向她脚下的地面，刻意避开她本人。
“真是的，结婚这么多年了还装正经。”秀梅嘟囔着，“你什么地方没看过，天天掰开逼来看...”
她的话突然戛然而止。